2009年9月17日

現代父母所不能理解的許多事

1.為什麼不念醫學系
2.為什麼不念法律系
3.為什麼不念電機系
4.歷史系在幹麻
5.政治系在幹麻
6.文學系在幹麻
7.(以此類推)XX系在幹麻--但是你他媽的最好給我考上大學。雖然我不知道你唸那個幹麻
8.孩子坐在電腦前面是在打電動,看書,或是在工作
9.網路有什麼好玩的
10.管理有什麼好念的
11.為什麼妳跟我說沒亂花錢,大學唸完卻負債好幾十萬,就算我知道那是就學貸款
12.失戀有什麼好傷心的
13.當兵有什麼好苦的
14.兒子為什麼快三十歲還不敢結婚生小孩
15.兒子為什麼快三十歲還一貧如洗
16.我為什麼當年十四歲就可以開一間店還可以買勞力士手錶
17.孩子為什麼可以在金融風暴下一下子就找到工作。好像也沒什麼了不起。
18.為什麼你要花兩個排骨便當的錢去看一場兩小時的表演
19.為什麼你要花兩個小時工作的時間去看一場表演
20.坐在辦公桌前面的工作有什麼好累的
21.為什麼你要辭掉工作去進什麼修?而且還他媽的不是念法律醫學或電機
22.幹麻不當公務員
23.你到底他媽的在幹麻?

撲我!

2009年9月10日

第二屆賴和大專生台灣文學營手冊內頁序言--如果不是在花蓮

一個位處彰化的基金會,到底是什麼樣的原因決定將營隊的地點移師到完全不熟悉的花蓮?

剛開始,只是「想了解」而已。

乍看之下,此次營隊的主題,和台灣文學、賴和、或者其他種種顯而易懂的元素八竿子打不著關係。

但仔細探究之下,我們想問:

如果走到海邊,面對東北季風的狂囂,妳是否恐懼,或者根本未曾見過四季的太平洋?

如果在深夜的山林,望見渺茫深黝的林木與夜鷹晶亮的眼,會否不寒而慄?

我們生長在小小的台灣島,小小的島上有很高很高的山,很廣闊很廣闊的海,但她們在我們記憶裡,卻是只佔了一個很小很小的角落;說起來,除非你是山地孩子或是長在討海家庭,否則,住在平原的我們即使距家幾十公里外便是教人動容的美麗,對它別說是不甚熟悉,在成長了二十年的歲月裡只剩下電影KTV數學理化歷史大江山水的人更是不可勝數,所以我們更想問:如果看到海,你會想到什麼?

我們在小小的台灣島都會有濃濃的鄉愁,那是出於不了解,所以對「異鄉」的害怕?

賴和精神不只存在文本裡,而是具體實踐在生活上,面對任何事物皆以關懷、理解的態度面對;我們相信,若我們可以真切感受任何一個土地上的人民所感受的一切;若我們願意傾聽,即使是在一個初來乍到的地方,也可以極容易落地生根;而若,有一天我們真的可以把這小小的台灣島當成自己的家了,我們也才敢說自己是台灣人。

如果不是在花蓮,賴和一樣可以存在台東、宜蘭、台南、高雄,可以存在台灣任何一個鄉鎮,甚至是世界任何一個角落。

如果不是在你的家鄉,你願意了解嗎?

撲我!

第一屆賴和大專生台灣文學營--DM文字稿

妳是海,台灣
我將在妳的身裡泅泳
聽見妳 遙遠的音韻

妳是山,台灣
而我蹲下,拾起腳邊跌落的一顆星
就著漫移那月光悲歎
不安的萬獸合法的靈 祈禱安寧

撲我!

2009年9月7日

寂寞不宜飛行之四--在銀色的月光下


城牆外就是你的春天
我望見明亮的堡壘在閃爍
那燭火,似是急著前往我亦渴望的遠方
讓夜的黑吞沒 消隱
拋棄黃色衣裳
只是一旦穿上了 這溫暖竟也成為唯一的存在


靛紫色的天空
紅毛城細數安平港往來的客帆
我聞見淡水河口海的氣味
那槳舵,堅毅地指引方向
浪來,潮去 翻滾黑水溝
只是一旦船上了 遊人阿,是否願意多看一眼這土地

在銀白的月光下
山的飄渺不能理解
在螢黃的月光下
雲的沉靜無法在意
月娘阿,我倚著窗前這顆老松
悲傷著你變換的顏容
而桌前只剩這禿駝的筆桿
留下的淚水如何一一幻化詩篇
故人已去
靈魂猶據 靈魂猶據

-------
後記:
2008.12.11 我在關渡軍營裡為著自己的風花雪月掙扎著,渾然不覺台灣文學史的大事件;葉老去逝,當時我沒有替他流一滴眼淚,倒是替自己流了很多。葉老身後留下最大資產,也許是面對自己身為一個天譴作家,那股悔恨、卻依舊不得不為的硬脾氣;然而我也相信寫作的葉老是快樂的,身為一盞微弱的燭光用盡生命照耀著屬於妳我的方向。能作的不多,只能讓葉老的硬脾氣在腦袋生根,持續著走下去。

撲我!

2009年9月6日

有趣的面試經驗--竟然有後續!?

來信照刊:

蔡同學
你有手機嗎
我的手機 XXXXXXXXX

這個工作你有興趣嗎?
我那天很忙 或許沒有說的很清楚

這個工作的願景是 他是一個正式的職缺 所以將來能夠進入 drylab中心 當個助理研究員(也就是助理教授 你應該知道現在要當助理教授有多難 即使你是哈佛 MIT博士都不保證 有)
所以他算是很好的缺

但也必須很認真 不然我覺得不適合 我就會請你離開了

老實說 之前你沒找到我 我會覺得危機處理能力不好
隔天你遲到 我會覺得你漫不經心

這些壞的印象 平均都需要八次的好印象才能扭轉

學校需要我在這個禮拜確認這個最後的人選(我目前已經聘了三位 分別台大 成大 中興化工畢業)
當然這個職缺必須要立志走學術

如果你很有心 我保證你兩年博士班畢業 順利取得研究員資格
如果你沒有心 我也可能隨時停止聘任

不知道你的想法如何?

請快點聯絡我


---------
老師您真是太看的起我了阿!真不愧是做科學研究的,竟然連需要幾次的好印象來扭轉都算的出來,真是太精確了。感謝老師如此愛戴,害我都有一點點動心了,就好像初次遇到安麗的藍鑽大使一樣。不過,即使如此,我還是看不起老師耶......掰掰。

撲我!

香水—色彩世界的嗅覺大冒險

或是早已習慣接受西方觀點的我們也易於產生錯覺,小說,做為文學中篇幅最大、結構緊密的文體,往往也是最容易讓人窺知作者特性的一種文學形式,搗蛋創新的小說家創造出多樣樣貌的作品,作家性格不易察覺,但實際上如同我們與人相處,每個人的基本色調是不會改變的當然,前提是:人人都是坦誠呈現,無刻意隱瞞;然而即使是刻意贏造的個人特質,至少我們仍可觀察到那一特質的基礎色彩。於是我們可以看到來自非洲的小說家,大多充滿沈重的被殖民色彩,民族意識濃厚,各族原住民與大自然相處之道也不自覺融合其中;中南美熱情奔放,想像力無限擴張,魔幻、戰亂、苦難、陽光、舞蹈與音樂交織,濃郁的咖啡和住民黝黑的膚色、勞動在雙手劃刻下的痕跡構成一本小說;地中海的作品一派豐饒、樂觀景象,偶有爭執也教人啼笑皆非;英國充滿陰鬱的氣氛,雖則紳士風度翩翩,但多雨的氣候多所刻薄,總在扉頁上蒙上一層霧氣;德國小說嚴肅剛謹不苟言笑;日本小說在情慾描寫獨樹一格,傷痕、壓抑、自尊的交互影向下產生別具特色的自殺文化;法國則是充滿法式幽默與獨特的音韻……

小說「香水」在這樣的氛圍裡孕育而生。徐四金,一位來自德國的作家,創作出一本法國的小說(當然這句話是極度引起爭議的,畢竟文學該以作者身份或是作品所描繪的背景加以歸類,一直以來就爭執不休。),書中有法國人特有的幽默鬼黠與德國的嚴謹,甚且融合英式的刻薄諷刺與後現代主義解構的特色,一一交代每個角色的下場,這些元素成為「香水」調色盤上引人入勝目不暇給的因子,但這些都只是書中最微不足道的配角;在這裡,香味才是主角。書中,徐四金運用的大量的嗅覺描繪述說主角讓‧巴蒂斯特‧葛奴乙的境遇和思考邏輯,採用這樣的表現方式沒有其他原因,只因為主角是個以嗅覺建構世界的人,他可以不知道木頭長什麼樣子,不知道那一位在小時候領養他的奶媽長什麼樣子,當然對於巴黎的街道更是完完全全沒有概念,但他可以很快知道所有味道的背後所代表的意義:木材、木片、鋸屑的精油味;牛奶味,人類的臭酸味,還有磚頭水泥的味道;他無從得知,也無法對一般人描述他所聞到的味道,這固然是因為我們的語言中,關於味道的字彙實在太貧乏,最主要的原因還是在於這樣的手段對他而言是沒有意義的;他的世界由味道構成,他的符號深植於他的嗅覺細胞而不是語言;他的記憶更是由一大群的「味道」所構成,就連徐四金也無法形容。葛奴乙擁有超人的嗅覺,如獵犬能追蹤各種味道細微的差別,藉以分辨所有事物,而身為人類的事實讓他在這一點上更顯的天賦異秉,然而,這樣的一個天才,卻天生沒有任何的味道,也因此失去他自己的標記,或者該說,沒有味道正是他的味道與標記,這一點注定了他坎坷經歷與病態的自我探索。

這不但是一本關於味道的小說,也是一本關於謀殺的小說;葛奴乙一生伴隨著周遭人物的死亡,從出生之時使得母親被判死刑,奶媽的死亡,香水店老闆的死亡,一直到長成青年之後所犯下的謀殺案,這一切我們暫且稱之為悲劇的故事,在他誕生的那一個矛盾的剎那便已注定發生,於是葛奴乙試圖追尋,並不是因為導演悲劇的罪惡,而是出於對自己的不滿,歷經一連串的苦難與掙扎,在記憶裡搜索味道的完美原型:「那股香像一條緞帶般沿賽納街延伸來,清晰到不可能搞混,但仍然那麼纖巧細緻……他試著回想有什麼看有什麼味道可以相比擬,卻只能否定所有的比較……這股香難以了解,不能用什麼方法把它歸類,其實它應該不可存在,然而它在那裡,有完美燦爛的本質……」葛奴乙在體悟的那一刻甚至達到性高潮的張力,這樣的味道正是他夢寐以求的,屬於自己的味道,他努力創造、汲取、製造屬於他的香水,他可以在適當的時候以香味隱形,同樣以香味創造高貴的形象,他是嗅覺世界裡的霸主,任意組合出所有幻想的味道,所有的人受擺佈而渾然不覺,只因為所有人皆沒有意識到嗅覺的力量;葛奴乙甚至可以完美的香水免去死刑,然而在這一瞬間,卻也深刻體認到,他畢竟是一個天生沒有味道的人,即使噴灑了再多他所創造出來的獨一無二的香水,那味道卻也只屬於原始的主人,不是他創造他們的,他只是一個工匠,將所有味道重新組合罷了。也如同一誕生時即已注定的所有悲劇一般,沒有味道的他也替自己帶來了死亡。葛奴乙的回憶由香味建築,然而使他體悟的完美,使他決定追尋自己味道的經驗,卻都是來自於旁人的反射,如同我們也必須藉由觀察他人覺察自己的存在,我們總是不願意承認模仿他人以成為自己的事實,相信混和各種味道之後就可以創造出自己的香水,卻總是忽略了,味道的原始主人之所以引人羨慕、嫉妒,並不是因為他的特質天生就如此吸引人,而是我們所塑造的心魔。

若以葛奴乙追尋自我味道的歷程為經絡,以他為中心所發散出去的每個人物,我們不難發現其中過份簡單的關係。由賈亞爾,葛力馬,包迪尼,泰雅德,一直到德魯奧,這些人在他的生命中之所以存在份量我懷疑葛奴乙會認為與他們的交集值得敘述,故,毋寧說在這一篇故事中有份量更貼切些之所以也成為被敘述的角色之一,單單只是因為葛奴乙有利用的價值:賈亞爾太太利用他賺取養老金,葛力馬利用他頑強的求生意志做盡粗活染盡惡病,其他人則是靠他大賺香水錢。可以說,在葛奴乙的世界裡,除了所有人物都被氣味簡單地標籤化之外,他的人際關係也只剩下利用與被利用,這種情形在自然界裡不少見,對群體毫無貢獻的個體很容易被淘汰,但在人類社會裡卻顯得極端。然而,社會高度分工之後,個人的價值除了被壓縮的如同齒輪一般,對此現象不滿的一群人開始尋找個人存在的意義,只是太過聚焦自己身上的結果,卻是引來一層更嚴重的疏離感。當然可以說,既然是追求自我的體現,當然也就不需要顧及旁人,但這樣卻過份低估旁人於自我追尋的價值。

當他為了製造完美的自己的味道殺了二十六名女子,這一連串導源於對香味的迷戀所引致的謀殺,固然可以看做近似病態的戀物行為,但當這股執著成為一個人賴以生存的唯一方式,或是追尋自我的必經歷程,卻也發生在每個人,尤其是歷史中的曠世奇才或是狂人身上;我們聽過相當多絕頂聰明的殺人魔案例,如歐洲近代的開膛手傑克,或二次大戰中屠殺猶太人的希特勒,對種族的淨化已經達到病態的迷戀;或者如葛奴乙,在製作出完美的香水時達到高潮,卻又以如母親凝視自己的小孩般愛憐;徐四金是個德國人,希特勒對於一九四九年出生的他有深遠的影響,這一點連他本人也不得不承認,葛奴乙的設定因而也隱含了希特勒的偏執與絕對的力量。這對於市井中對許許多多困境感到無能為力的小民而言是很大的吸引力,正如葛奴乙對身邊人物的支配,徐四金所營造出的這一個嗅覺世界,事實上也正對現實當中的我們展開一層層不停息的誘惑,然而,脫除香味所建築的糖衣,這股力量實際上來自於讀者藉由葛奴乙的眼光所看見的自己,我們同樣迷戀於追尋自己的味道。這樣的執著是好是壞,也許沒有人可以解答,但或許正如擁有超人嗅覺卻沒有味道的葛奴乙,我們也在現實中展開每一個精彩絕倫的大冒險……

撲我!

2009年9月5日

寂寞不宜飛行三--快樂的人坐著唱歌

子夜,我聽到晌午的鐘聲響起
清涼幽冷的月光,如後頸微微發燙的
日,悄悄掩於一雙厚手套
風於是來了
躡踏著貓的步伐,細細,穿越我一扇開著的窗
那白亮毛皮 在一樣清冷的桌燈前略過
隱隱投入很遠的地方
而我的影子被綁在這

我的影子被綁在這裡
身子卻流得很遠了
我的影子被套上毛衣
鉛筆卻光溜溜地 圈上日記本的
最後一個句號
我的影子 躺在這裡
壁鐘 跟著 黑 暗 走
搭 搭 滴 滴 滴 搭 搭

滴 滴 搭 搭 搭 滴搭
搭滴 搭滴 滴 搭滴
白晝裡,碧綠潭心 升起一朵雲
透著清嫩的山影
滴搭 滴搭 滴搭 搭
微雨飄盪
十字架頂著東方太陽
昂首於教堂
搭滴 搭滴 搭滴搭
這裡的山坡種滿冬青樹
泥土上沁滿的是
稜線飄落的葉
滴滴 搭搭 滴搭滴
稀薄日光裡 一葉葉 比誰都綠

可我仍渴望為你求得一片落葉
我渴望為你求得一片落葉
我渴望 悄悄佇立你身旁
我可以嗎?
或者 西方膩滿豔紅的彩
灰色的身影不再 而我將為你跳支舞
一聲輕輕的衣袖擺動
我將踩遍你四周
一曲一曲跳得很圓......

撲我!

寂寞不宜飛行--二 

今晚 意外地我未曾淋浴
未曾想像溫熱水流
如妳柔軟的指撫觸我
而只是血液潺緩
飲一杯朱紅的酒

夜還是悄悄掩至
如妳 總在我一個人時細步身旁
靜的 餘下大提琴的唱和
聲音是古褐色 蜂蜜一樣膩在心裡
而我起筆
想像烏黑的字跡是你的髮
柔柔,紗一樣滑過我微舒的指


但逝去的總是逝去
雖然我仍像與妳戀愛
此刻
窗外正雨
我正在天堂的河流沐浴
為無聲到來的妳彌撒
而誰又知道呢
或許
我們都是謊者
卻又同時實踐著生活
而妳的沈默
誰又知道呢
明夜
我依舊淋浴

為妳飲一杯 古褐的酒

撲我!

寂寞不宜飛行

子夜,我聽到晌午的鐘聲響起
清涼幽冷的月光 如後頸微微發燙的
日 悄悄掩於一層厚重手套
風於是來了
躡踏著貓的步伐 細細 穿越我一扇開著的窗
那白亮毛皮 在一樣清冷的桌燈前略過
隱隱投入很遠的地方
而我的影子被綁在這裡
記憶著夜 擁攬的時刻
鋼筆的樂音 在爵士的咖啡香帶領下翩然起舞

而寂寞就會有展翅的慾望
跟著一顆赤裸的星 飛行在東坡的月下
就會有鳴嘯的慾望 一聲清響
劃破那晌午的 濃稠而頹圮的茉莉花

撲我!

2009年9月4日

有趣的面試經驗

這兩天為了一個工作機會,跑到同一個地方兩次,發生了一些事情,頭暈腦脹了一會兒。
話說,我本來跟研究室的老師約好9/2要面試,但是當天忽然告知我他要搬家,請隔天再去。詢問的結果,說是下午三點以後。唔,我就想說大概什麼時候去都可以吧,地點呢,是中國醫藥學院柳川大樓。結果當天下午我四點多到,發現那邊沒有該老師的牌子,一問之下,那邊的研究生說他已經搬走了,搬去哪邊也不知道。我只好摸摸鼻子回家。
所以呢,我mail了一封信給他:

收信平安:
老師不好意思
今天下午我前往柳川大樓六樓
但沒有找到老師的實驗室
詢問裡面的學生 他們說老師已經搬走了
並且不知道老師搬去哪 因此我只好回來

所以我想請問老師 貴實驗室還有缺人需要我過去面試嗎?
感謝

蔡宇軒

然後很快的有了回音:

拜託........
我等你一個下午
為何不打電話?
為何不打學校總機轉XXX(他的名字)?
有那麼難嗎?你台大的耶!

下面有附他的手機,於是我馬上打了手機給他,先是被唸了一頓說什麼讓人家觀感不好,他也住明道附近搞不好他媽認識我媽,巴拉巴拉。我覺得自己很有禮貌的「是,是」地聽他講完,並敲定了隔天面試的時間。之後又紀了一封信給他:

收信平安
老師抱歉
今天下午是我疏忽了,先跟您說聲對不起
那麼我明天下午三點會準時出現在安康大樓的
感謝

蔡宇軒

結果我遲到了=..=+ 原本習慣走的快速道路竟然在施工,一繞之下,晚了十分鐘才到。這是我自己也覺得不對的地方,所以各位小朋友們,到這裡為止,這個故事告訴我們,要有狀況排除的能力,最好能在面試前就要到聯絡電話確認時間地點;而且絕對不可以遲到唷∼(我是很認真地在反省......這種事不能再發生了)

只是故事還沒完。整個面試的結果如下;

1.他想找一個研究助理,但一定要跟著他的規劃走。規劃就是,去考中國中醫博士班(他一定會讓你上),然後拼命發paper,瘋狂發paper,碩士班可以一年發17篇sci而且預計明年該實驗室一年要發一百篇。(嗯...你加油...)。取得博士學位後,他會安插你進一個明年要成立的生物科技研究中心當助理研究員,說是等同於助理教授的職務(嗯...也是啦,可是上轄的單位是哪?聽起來是中國醫藥大學...)。他本來希望我當天可以留下來參加他們的meeting,什麼時候舉行,會舉行多久,都不知道。然後當我說明我之後的規劃,是希望可以考ITI的時候,他問了一句:「那你應徵我這邊的助理幹麻?」(唔......因為我不知道你也是助裡的人生導師阿)然後就說:「那你考慮看看,我想你今天也不用留下來參加了。(感謝)

2.他其實不喜歡用台大人(為什麼我都遇到討厭台大的人呢@@?),我問為什麼,他說:「我只看小細節。你今天遲到你知道嗎?(我點頭)之前面試過一個台大的,有一張紙在桌上被吹下來,他也不撿耶!(嗯)」

3.「你不用太聰明,我聰明就好了。你只要照著我的規劃走,我一定可以幫你安插職位。(難怪你不喜歡台大的)」

4.「因為我規劃五年後希望可以離職,要有人願意挖我,所以整個實驗室現在都很拼,我們常做到很晚,像昨天我三點才回家」

5.「現在會不會什麼不重要,重要的是態度(好像某四個一人力銀行老總說的話)」

所以最後的結論是

a.你不能太聰明
b.有紙張掉下要撿起來
c.態度要好,做到死
d.最好不要講你是台大的
e.最好渾渾噩噩這把年紀了還不知到自己要幹麻
f.幫老闆得道,雞跟狗就可以升天了阿!

Say Goodbye~

撲我!

2009年9月3日

親愛的不要哭

長大了  竟連睡覺都感到壓力
害怕睡不著  害怕睡著之後被惡夢追趕
害怕被追趕卻毫無退路
害怕找到唯一的出口  是在深夜楞楞盯著漆黑的天花板
耳旁傳來室友正酣的好夢
害怕   夜過去了
要迎接一個璀璨的白天
卻是陰沈
不給光明

過去總浪漫的以為
遇到一個人
遇到一個   小時候  不停在夢中勾勒的人
那理想的藍圖
在與你相聚的那一刻    可以停止世界運轉的可能
可以滿足一切的幻想與現實
但若愕然發現
擁有的能力尚且不足以滿足自己珍惜的慾望
我又該如何面對今晚的月亮
如果我必須承認
如果我必須對你  對我承認
心裡面那一個老是要糖吃的小孩
已經任性的我也沒輒
我又如何在你哭泣時   微笑著擁抱你

親愛的不要哭
我願以手指梳著你的髮
有太陽的痕跡
有我微薄的體溫
親愛的不要哭
即使我脆弱不堪一擊
也願意成為你背後
最後倒下的一面牆
親愛的不要哭
為我留一滴眼淚
  幻化枕邊明亮的一顆星
親愛的,請不要哭......

撲我!

能不能為你寫首詩

我情願為你情願為你畫像
七彩的光芒盪在臉上
風兒吹
腳下是一池蓮花開放
是否聞到那芳香?

我情願
為你唱首歌
那是悠遠的曲調
從我的祖母開始
只唱給心愛的人
用金亮的陽光著色
請 葉子伴奏
柳的手指湖邊寫詞
一聲嘆息輕響
歌聲飄揚
一如腳下迅速
飛奔你身傍

我情願 為妳塑像
掬一撮太平洋泥沙
珊瑚為妳的骨架
於是妳身體裡有海洋的湛藍
天空的舒爽與白雲的悠閒
或者五彩繽紛
熱帶魚活潑跳躍
潮來潮去
隨著浪濤遊遍世界

若妳快樂
我情願放下我的憂鬱
同妳開朗的笑
若妳悲傷
請告訴我
如果寫一首詩是可能的
請告訴我
能不能為妳寫首詩
那是一首屬於我的詩
一首為妳寫的詩

撲我!

月亮在哪裡

如果按下快門
一座山  一輪月
會成為桌上的感動
或只是黯淡沈默?

只是一座山  只是一樣的風
我在泛藍的大地裡看見
遠處如你  一般深幽美麗 沈鬱
只是一樣的風
一樣的足跡
走在夜上
浪濤於是來了

鯨靈
若我感受你浩闊的鼻息
你願意為我追尋煢煢瑩光?
或者你是月
你將你的深黝漆黑塗抹四方
擺一擺尾
反照影  籠罩你
或者你是星
好遠好遠裡  穿透我

海神
若你身旁的仕女本非人間
而我是否有機會  為她獻上一朵太陽花
或者只是牽引
領她溫波的髮
探視深夜的天空藍
若我得到許可
你是否
收下我的月亮

撲我!

搖籃曲

龐雜紊亂的思緒一如漆黑深黝的色彩悄然掩至
竟砰然一響掉在頭腦裡
凍住四肢的摸不著邊
你的我的他的聲音迴盪波浪
吉他三兩弦
怎麼都斷在手指上?
而歌阿歌阿如你所教導
吟唱吟唱還只是幻想
吟唱吟唱吟唱一闕詞
從我的口中吐出雲
罩著你
罩著我
撥開之後是虛構的真實
重新聚攏你這裡
那一邊
海洋切出的斷崖
卻只是迴盪迴盪
你的我的他的地平線
消失在甬長的階梯
那天梯阿通往哪裡去
通往一排觀眾席
馬戲團的熊
站在大球上
圓滾滾的牠轉圓滾滾的球
圓滾滾的人揮圓滾滾的鞭
而我站在港口盼
幻想高傲的黑背鷗
那高傲的黑背鷗滑下圓滾滾的弧
那黑亮的一瞬間點燃鵝鑾鼻的塔
只是台灣哪台灣
我大力哭喊
你是否願意
為我留下迅速的腳印
或者台灣哪台灣
我必須
在記憶裡搜尋
而母親哪母親
可不可以
為我唱首搖籃曲

撲我!

2009年9月2日

悲歌

夏夜的晚風不來
竟送走一朵

無所遁形
銀白照耀我
天上一月
地上一人
星子於是都不見了
留下不滅的燈閃爍城市
螢火蟲都不見了
餘下無止的靜謐
而這城市
在人們悲傷時是否能為他哭泣
如那遙遠的淡水河蜿蜒
切出完美的曲線
美麗的淚痕
夏夜的晚風不來
可我兀自顫抖

如果可能
我想說聲我愛妳
或者為妳寫首詩
一首輕快的詩
可我知道我不能
那會在妳眼底
抹上深深的藍
藍的有海的寬闊與夜的淒冷
所以我不能
我知道我不能
而我終於回到星球
一遍一遍織著網
讓雙眼模糊了
手指僵硬了
眼神迷離了
而我終於可以脫下面具在妳跟前愉快笑著

又有人感覺我是笑著?

如果可能
或者我可以
讓每個夜晚可以輕易入眠
而我能夠不寫詩
不為你塑像
不和妳相遇
或者
我也可以
隨夏夜的晚風而去
不帶走一片落葉

撲我!

四號館

若欠缺的只是勇氣
請告訴我
如何在紫色的台北城裡,搜尋

我打開紗門
一道幽冥的路途
便展向兩頭了
日光,兀自抉擇著是與不是
呵,而這深夜的遊樂場
也開始靜謐地不餘一人
,雀榕拍打我獨敞的窗
或者妖精們乘著風信子的翅膀
提一盞燈,躍然紙上
舞會於焉展開
我聞到大提琴的拿鐵香
和小喇叭的清涼在空中傳播
侍者的拼盤
用葡萄酒堆出神話
獨角獸的高傲裡
隱藏一抹深幽的藍
而你
可曾進入深夜的嘉年華
與我共舞
或只在明亮的月下
朦朧裡,摘取未開的罌粟
沈醉裡,戀上夢境
而我
幻想與你共舞

於是我懷疑
這清冷的甬道接續
是否能和你在此相遇
而若紫色的微雨飄動
又將引起誰的嘆息
誰的嘆息

撲我!

一起放風箏

若是我輕聲吟送
風兒會傳給你嗎?
遼闊的森林清亮的思念
到了好遠的地方
我在大甲溪上游
折一艘紙船
滿載梅峰的落葉
初春的桃花葉芽
沁冷的冠羽畫眉
語音柔轉
滿載著
到了好遠的地方
這裡的夏天有金黃的陽光
湛藍的天  清白的雲
這裡有深沈的綠
一抹在眼底
這裡是仙靈的畫布
我為山下的你植一株太陽花
穿越午後的陣雨
照耀你

若是迎風佇立
能不能  醉倒你懷裡?
飲下銀白的月
黑夜悄悄升起一道帷幕
青嫩的草波
亦阻擋不住滿天星斗的嘆息
那兒有兩尾魚
游進天鵝的池塘裡
獵戶追著大熊跑
於是海潮之聲唱出一首搖籃曲
睡了  睡了


撲我!

親愛的台灣黑熊

暑假的時候,因為擔任營隊總招的關係,去了一趟花連,這也是第二次瘋狂地和小螳螂一起打台北出發,繞經北宜、蘇花;不同的是,出發前夕正是納克莉颱風肆虐台灣的時刻,北部地區略有風雨,但,說不上是多壞的天氣;中部以南正處暴風半徑內,但因為是輕度颱風,因此也鮮少單位機構停止上班上課,風雨倒是明顯地比平時大了點。說起來,在走出宿舍門口時,那一刻的心情是十分有趣的,為著過去的經驗告訴我,大自然的力量絕對不容小覷,尤其是很容易造成天然災害的颱風,更是不可輕忽。然而我一直十分好奇,當一個人處在龐然、強大而又不可抵擋的巨靈前,裝備不全腦袋空空的我,可以做到什麼樣的地步?是否恐懼於生命的消逝,又如此的恐懼能引發何種反應?感覺上,透過這樣的儀式,似乎更容易接近在物質不虞匱乏的飽暖生活中焠煉不出的精神力量,所以,七月九日早上八點,即使宿舍外頭風雨逐漸增強,氣象報導颱風由台中北方登陸,穩定往東北前進,可我仍然打包好行李,整束行裝,逕自出發。

到了蘇澳,下午一點四十分,在蘇花公路起點,天候忽然遽然地惡劣起來,豆大雨點不多久便在路面形成一道小溪流,崎嶇的路面也同時阻礙我的前進,車行速度無法超過三十,否則便有打滑與被風翻倒的危險;觀察不停打我身邊經過的車輛,似乎只有我一人騎著摩托車,想就這樣闖過這段風雨交加,甚至崖壁邊也不停有石塊墜落的道路。雨水透過隙縫流進衣內,穿在身上的雨衣雨褲,這時已經沒有什麼效用,裡裡外外濕的一塌糊塗,安全帽外的雨勢,彷彿是一道道潑在空中的海浪,可以清楚看見狂烈的風打在山壁上,返回來颳著雨水橫向移動的足跡;東邊,遠處的太平洋和天空融在一起,一般灰沈沈鐵灰色的心情翻滾海浪,這一切都太瘋狂了,近乎狂妄的想要摧毀一切。我推測此時應該是颱風外圍環流經過這一帶的時候,接下來就是我和他賽跑了,看我是困在他的圈欄裡,或是平安抵達花蓮。心裡正為了颱風往北移動的想像煩惱著,卻突然有一陣怪風自我右邊襲來,一時失去平衡,車身晃了兩晃便不停朝西滑去,路面濕滑,我壓下所有的煞車仍無法脫離這股風,連人帶車大約兩百公斤的重量就這麼滑向斷崖,看著地面的水流不止息地往低地流去,此時真像是在淺溪裡行舟,不由自主順著水流與風向飄呀飄;而斷崖下的太平洋吐著青黑色的泡沫一口口拍打海岸,直看的我心裡發毛。一咬牙,乾脆車首一偏,逆著風加足馬力迎去,這才將方向矯正回來;不禁嚇出一股冷汗,幸好當時對面車道沒有來車……

過了那一段之後,風雨明顯小的多,也許是離暴風半徑越來越遠的關係。持續南行,卻見到一長龍的汽車全塞在路上動彈不得,憑藉小螳螂輕便的車身鑽到最前頭(此時忽然很慶幸,自己是騎摩托車)才發現,原來一直擔心的事情是真的……嚴重坍方,全線中斷,所有車輛都被困在這裡動彈不得,無法前行。此時大約下午三點半,車陣長達一公里,不停有當地公路養護單位的工人揮舞黃旗要車輛掉頭,但很少有人迴轉的,大多楞楞盯著前方,我也是其中之一,望著禁止通行的標語只是發愁。

末了,決定硬闖過坍方路段。

情形比想像中的嚴重很多。山上滾落下來的土石淹沒本來的路面,在上頭覆蓋一層幾乎及膝的軟泥,到達排氣管的高度;小螳螂困在泥裡不停打滑,後輪空轉了好一陣,我奮力往地上一踩才脫身,但高統登山鞋此時已經由鞋口灌滿泥沙了。打一檔,催油門,奮力翻上眼前堆積的一大片岩石(大約有遊覽車的高度),眼角瞧見一個極度駭人的景象—整片山就像被人用刀削了一大塊下來,寸草不生,只見大大小小的落石不停崩落,和著雨水跌近海裡,我一面閃躲落石一面前進,還需擔心輪下的石堆是不是夠穩定;好長一段路,後來只敢將眼神放在輪子前面,盡量不去想左邊的怵目驚心。

這一陣子一直有人問我,以後想做什麼事情。升上四年級以後,這必然成為一個常見的問題,如同聯考放榜時被問「考到哪裡」、「以後可以做什麼工作」一樣。只是,我們處在這一代的人有很大的悲哀,社會比以前更複雜,分工更細緻,但我們對於社會的知覺感官卻是更遲鈍、更晚接觸。正接受高等教育的人,在進入大學前十八年幾乎都是在父母的庇蔭下成長,日子只剩下家庭與學校,但是,當我們聯考考完之後,忽然有了一個問題:你以後想做什麼?

大學成為知識份子和社會接軌的一道門,卻往往接的七零八落。在進入大學、選擇大學科系以前,我們不知道有一個職業可以是「醫院管理人」,而認為院長就該由醫生兼任,我們也不知道所謂藝術工作者、農場經理人的職業,而是在「念三類就拼醫科,一類是法律否則當老師,二類最好是電機,四類……你念四類做啥!?」中長大。社會對於未來的想像太過僵化,所以,大多數父母無法接受自己的小孩成為一個舞者、一個社會工作者,或者是一個鳥類攝影專家。

只是,我仍忍不住想說,以後想從事生態方面的工作。

去花蓮、去綠島、去過台灣很多很多地方,每一次除了讓我更明白台灣的美麗之外,也曉得,對於我們這個因為老是住水泥房吹冷氣而隔絕太久,以致於忘了他的面貌的自然,我們是如何的苛待他。人不應該以利用的人本中心角度去面對他,而是謙卑的,思考如何在自然裡,善盡一種生物的義務。但這又是另一個故事了,在這裡,我只想說,進到大學殿堂,或者即將踏出大學殿堂的知識份子們,如果我們可以多一點社會體驗,便可以明白這個社會哪裡需要我們,而不單單只是將大學視為獲得良好職業的踏板。不可避免,我們已經成為知識份子,並且即將進入中產階級的體系;在這樣的機緣下,與社會中下層(通常也是大多數)的人生活方式有很大不同,看待世界的方式與角度也會有所不同,因此我們已經再也不能完完全全以他們的視野去看世界,因而知識份子在社會上發聲,以為是替社會發聲,但很多時候只不過說出自己的語言。同時,我們也必須要有體認,現在站在這裡,是因為在過去、是因為在我們看不到的地方,有許許多多的人努力著,將他們辛苦成就出的資源付出給我們使用,很可能單單只是我們比較幸福地出生在一個付的起學費的家庭,便享有受教育的機會,便讓這個社會為我們付出很大的成本,學習很多人無法學得的知識,也因此,作為知識份子,是應該有更強烈的社會使命與理想性格,去開拓、去發掘這社會需要前進的方向與疑問,或者只是簡單,作為一個傳聲筒,成為中下階層的發聲管道。知識份子掌握太多資源,要有效利用這些資源的方式不是下放以創造更多華而不實的知識份子,而是知識份子本身應該要有自覺,知識份子應該要有勇氣面臨社會的不認可,應該可以執著前進,成為推動社會改變方向的力量。順流而下總是比較簡單,但順著潮水走,很多時候卻不是往對的方向走。

我總是這麼樣的期許自己。

撲我!

過去的靈魂

在電腦裡面發現一些過去新聞台的文章,有點驚訝以前竟能寫出令現在的自己羨慕的文字。生澀露骨,卻充滿了熱情四處衝撞著。慚愧的是,經過這幾年碰撞,個性變得務實,卻也失去寫詩的能力;更令人慚愧,這些拼圖,是在佑安以前的電腦裡找到的。或許這也是一種上天的暗示,也是一種禮物。感謝這些東西就這麼留了下來。因此,在現在這個我落腳的地方,將它們重新發佈,也提醒自己過去曾經有這麼一段,倉皇,模糊,卻又充滿生命力的日子。

撲我!