a dance at 9/21 in Taipei, 2007

你，該怎麼替一支舞下個標題？

又或者，該怎麼寫篇文章，告訴別人，你在一支舞裡，看到了，聽到了，什麼？

我必須先承認，關於舞蹈我實在是一翹不通，尤其是現代舞。要說唯一稍微了解的，大概就是雲門舞集，但說實話，我從未認真地，至頭至尾地，看過他們的任何一支舞；從早期的白蛇傳，薪傳，乃至最近的行草。我不斷從報章雜誌得知他們舞碼，在腦袋裡，藉由報導的描述、圖片，想像那大概會是一支怎樣的舞蹈。但也僅此而以，我終究未曾看過；不管是踏入劇場，或是透過螢幕。現代舞就像是貴族一般的藝術，演繹著我聽不懂的語言和看不懂的生活，所以，當小簡告訴我，她在電視上看到關於一支舞蹈的介紹，很有趣，她很好奇，卻擔心買了票，進了場，看完卻仍一頭霧水的時候，連我都不知道哪來的自信，跟她說：「安啦，現代舞，簡單啦，很好懂地。」

那天晚上我赴約，去看一支現代舞。

zero degrees。

到了劇場以後我開始緊張了，或是由於事前準備的功課不夠，擔心著對接下來發生的一切一無所希；或是舞碼的名字，並不能增添任何我的具體想像；手上這本在服務台買的節目手冊非但無法減緩焦慮，反而更加深了疑惑：履歷式的人物介紹，縱然使我看到舞者的創作、表演歷程，卻也只是一個個名詞而已，世界各地的舞台、舞蹈家、評論者、媒體報導躍然紙上，我卻完全不明白那到底有什麼意義；我飢餓著即將發生的未來，卻因為全然沒有線索而益發無力。所以，所以......我應該準備什麼樣的心情，準備什麼樣的態度，來看這一齣舞呢？

喔，對了......我大概知道，這是一關於旅行的故事。一個關於，Akram穿越印巴邊界的故事。

嗯......我也知道，說故事的人還有另外一個，Sidi Larbi。

進入劇場後，我知道，除了兩位舞者以外，舞台上還有兩個真人大小的矽膠人偶。舞台後面，有個四人樂團現場演奏。

然後，我不知道的是，他們真的開始「說」故事；用鏡像地，相同的語調、手勢，乃至相同的描述，一樣的結巴，一樣的，結巴的節奏：「我們坐在往加爾喀達的公車上......天氣很熱，我感到我的汗流到褲子上。到了邊界，一群軍人將我們攔了下來，他們帶著長槍，臉上有一股自信，那眼神，像在告訴你：『嘿，這是我的地盤，別想亂來。』他對這有全然的掌握，那是一種原始的，沒理由的權力，絕對到容不下任何挑戰。......他示意我們下車，忽然所有的人都很緊張，一股不安的情緒蔓延開來，所有人推擠著前進。他要我交出護照，並且將它傳給另一個軍人，又傳給另一個，另一個，另一個，另一個；忽然我想到，要是他就這樣把它傳丟了呢？誰來證明我是誰？我必須緊緊盯住我的護照，才知道它到底被傳到哪裡去。由於我的護照，跟當地人護照顏色不一樣，是紅色的，他們是綠色的，所以很好認。我就看著我的護照越過一個又一個人，被壓在一堆綠色的『人』下面。這裡，生命與死亡，竟由一張薄薄的紙控制，我忽然覺得很憤怒......」他們跳起舞來，伴隨現場演奏的，印度吟遊詩人般的詠唱，舞者的影子投射在後面與兩側的布幔旋轉、共舞，透過巧妙設計的舞台，有時多達八個影像在場上， 時而相同的動作，充滿力量， 時而互為應對的肢體， 柔軟敏捷；各自詮釋著，故事中人物的情緒與反應。

然後，我不知道的是，為什麼我會淚流不止。

從口白結束，音樂一開始演奏，Akram與Sidi Larbi一開始舞動，我就哭了；眼淚不停地，不停地流。我是在彎曲的，凹凸不平的，毛毛的視界裡看完整部舞蹈，或者該說，聽完整個故事。我真的不知道我為什麼會哭，而且是哭的這麼用力，這麼刻骨銘心；我不知道，為什麼我可以不懂舞者的肢體，精確地是什麼意思，可是我卻知道他們想說什麼，正在說什麼；甚至是，可能要說什麼，接著會說什麼，以及還有什麼沒說；而且是非常清楚地，直接說給最深的，最裡面的，那一部份的我。彷彿當我看著他們的手腕曲折，膝蓋筆直，內心那一部份的我也有了另一層面的肢體，知道自己應該扭轉著頭望向左邊，茫然靜止幾秒再開始動作；我在內心營造一個相同的空間與他們共舞，並且更強烈，更強烈，更強烈的釋放情緒，讓一次次經由我受限的想像與圖框表現不出的腳印獲得解脫。我只知道，當時一邊擦著眼淚，一邊問著為什麼哭，一邊想著：「天阿，這真是一個悲慘的故事。」並且，甚而有些任性地希望他們就此打住，不要再跳了，只因為不確定還可以承受更多；我不確定有過相同的經歷，但就是這麼樣地深切體會到，當你進入一個國家，就必須遵守他們的遊戲規則、邏輯，即使不能理解也必須順從，否則不能確保你是否可以回到自己的世界；還有，當你見識到了生與死，權力與卑微，冷淡與激昂，外在與內在，旁人跟旁人，自己跟旁人，自己跟自己的不斷互相衝突，當你成功（？）從這些脫身而出，你會如何渴望，如何想念冷氣機、電冰箱、電視，以及電視前面那一張沙發，彷彿這一切不曾存在；雖然，那早已不是你離開時的同一張沙發。另一方面，我也如同剛進劇場，饑渴，並且讚嘆於他們的完美配合，恰到好處的張力、和緩、節拍與鋪陳。實在想不出還有更好的演出方式，或是應該刪減的地方，於是我不停期待下個踢腿、彎折，不停的被滿足卻又不停感到饑腸轆轆。

於是乎，忽然我明白，為什麼，要稱為zero degrees了。

我也忽然有些可以想像，為什麼這支舞這麼特別，又可以跳的這麼有味道。

Akram，一個倫敦成長的印度人。當他編一支舞，融入了南亞傳統舞蹈的說書特色，他決定以現代舞的方式，「說」一個故事。如果說所有人的生命有少數幾個共同的經驗，那大概就是我們不停以聽故事跟寫故事的方式，完成許多許多年的光陰；我們不停聽別人說故事，不停用自己的方式寫故事，遺忘故事，記憶故事，並期待下一個故事的到來。我們的幻想與成長歷程，唯一不欠缺的就是源源不絕的，或長或短的故事；因此當Akram與Sidi Larbi--一個黑人社會長大的白人--一黑一白，一西一東，不停互相彌補又競爭的舞出充滿矛盾、詭譎的世界，在舞蹈的肢體即將完成而失落在舞台上的同時，擷取觀眾的情感而成為下一個揮舞的力量來源，也只能稱它為zero degrees了，一個屬於零度的、極限的、互相依存、彼此爭奪的臨界。

然後，我又不知道了。

不知道該去哪裡尋找下一支舞。