阿母的縫紉機

我們家，有一台古董縫紉機，我出生時就在了，是當初阿母出嫁時外婆送的嫁妝，這樣算起來至少有四十歲的年紀，我還得叫它一聲大哥。它長的很不凡，因為出生的那個時代，用料紮實，身子是用檜木打造的，車台兩旁的抽屜打開，四十多年了還逸散出森林才有幽沉氣息，想是老師傅作工仔細，這麼多年光陰過去，還找不著一丁點細縫；縫紉機本身更不用說，雖不是銅筋鐵骨，但腳踏板黝黑的沉鐵雕花，這大概是它全身上下最華麗的裝飾，一踩動，連著粗皮帶嘎吱嘎吱動作起來，帶動針頭，總是可以車出牢固縫線。小時後很愛看著它，在我藍色制服外套，或卡其色長袖制服上一針一針縫著學號姓名，我總是不明白，為什麼縫針這樣戳呀戳的，一上一下，縫線就會牢牢、乖乖地固定位置，但昏黃燈光下，阿母專注的神情以及縫紉機規律的車縫聲，是最能安定情緒與緊張的歌，尤其當它卸下工作時，整個機身可以平整合適地收進底下空間，這也是那時代的師傅細心之處，此時車台便成了書桌，稍稍彌補窮困時期讀書空間的不足；只是縫紉機的高度約莫成人及腰，對幼稚園、國小的我來說畢竟還是高了點，那時也總是踮著板凳，拉長脖子辛苦地寫功課。

然而也許忙碌的生活讓阿母不再有時間自己修改、車縫衣物，也許經濟寬裕了，我不再需要撿哥哥的舊衣服穿，不再需要刻意買過大過長的衣服長褲，先修短，隔一陣子等長大再漸漸放長；慢慢地連我們的學號也送給外面的店家處理，甚至書桌也買的起一人一個專屬的，這台縫紉機便像是完成任務一般，越來越難聽見它獨特地嘎吱嘎吱響，而是妥妥當當收著，每年大掃除時替換一塊防塵布；後來連週年一次例行性清理也省了，縫紉機的位置，也從過去客廳中央、書房中央，被移到整棟樓最隱密、不起眼的角落，我們都忘記它的存在，只有偶爾路過，陽光透過窗戶溫暖灑下，縫紉機木質車台仍然堅定地逸散檜木香，沉鐵仍然穩穩定立在它最後一次被踩踏的角度，我才會輕微地回憶起過去它曾幫著我成長的每一段故事。

然而，也許我連回憶的媒介也失去了。

今天，阿爸為了清理貯藏間，決定將所有用不著的物品整理賣掉，其中就包含這台縫紉機。早上，回收商來到家裡，阿母得知縫紉機要被賣掉，緊張地從樓上衝來，一邊放聲大喊:「黑挖誒！黑挖誒！衝蝦嘎每掉！？」（那我的，台，以下請自行翻成台語對話）

阿爸：「你閃開！賣亂！」

「這我的東西，好好的你幹麻把它賣掉！？」

回收商面面相覷。

「你閃開！不閃的話信不信我拿槌子把它敲爛？」阿爸憤怒地大吼。

「這我的東西啊！我阿母留給我的，你把它賣掉要幹麻啦！欸你出來阻止你阿爸啦！」阿母急著跺腳。

阿爸轉身走到工具間，拎了一根公尺長的大槌，回到門口，高高舉起，大吼：「閃開！」

阿母半哭著大吼：「不要啦！好好的東西你要幹麻！？」

這時回收商也急了，舉著手想阻止老爸：「好好講啦，先不要賣好了。」

我在裡面客廳也喊著：「爸！不要啦！」

但老爸似是中邪一般，吃了秤陀鐵了心，作勢連阿母一起敲下去，阿母看阻擋不了，只好讓開，此時大槌落下，「劈趴！」一聲，檜木車台應聲斷成兩截，縫紉機從底下原本的收納空間落下，「框噹」重重敲擊地板，老爸不放手地第二槌、第三槌、第四槌......直到縫紉機元件與檜木分離，一塊塊被回收商檢走，車台支離破碎地被留在原地，回收商給了錢坐上車迅速逃離現場。整個過程阿母一直在旁無助地哭著，念著：「一個好好的東西...」我則是坐在客廳，同樣無奈地，情感風湧，卻沒做出任何動作。

隨後阿母進到客廳：「我剛剛叫你為什麼不出來。」

「我出去有用嗎？阿爸決定的事情，你又不是不知道誰來講都沒用。你不要遷怒我啦。」

「那我阿母給我的嫁妝說，一個好好的東西...」阿母頹然坐下，泛紅的眼眶憂愁的神情，一手握著撐在旁邊的鋁梯，大拇指不安地搓呀搓。

我沒辦法再待下去，囫圇吃了早餐，便起身往樓上走去準備上班。與阿爸在樓梯口錯身而過。

樓梯走到一半，客廳便響起吵架的聲音。

「那我的東西！我阿母留給我的嫁妝！他人不在了，為什麼我不可以留！」

「壞掉了，你又沒在用！留那個要幹麻！？」

「可是那我的啊！你憑什麼把它敲爛！一個好好的東西，那我阿母留給我的，留給我的啦......」

我不知道接下去阿爸說了什麼，只聽到阿母放聲大哭。

這個年紀，這種哭泣，我很擔心會出什麼事，但還是咬著牙出門。

--

事後我才想起，我拍了數萬張相片，卻忘了替阿母的縫紉機拍一張。

面對社會不合理、不公義，面對家人受到欺侮，我可義無反顧走入街頭，不怕與警察作對，不怕吶喊與表態帶來的後果，但面對阿爸，我沒辦法保護阿母。

當然我可以說，我太了解他們，以致於清楚他們每一年的愛恨情仇，需要彼此、依賴比此，卻又傷害彼此。阿爸或許在這件事上展現了霸道與不可理喻，但他從阿母那邊受到的傷並沒有比較輕，只是這可以成為我生了根似地站在原地，看著這一切發生的理由嗎？

當回憶被剝奪，當記憶裡那個人的容顏隨著時間被淡忘，但我卻找不到屬於他的痕跡，這又是多殘忍的事。

愛一個人是多麼困難的事，但除此之外，我希望我能溫柔地愛著，而不僅僅是愛而已。

留著眼淚把這篇文章完成，是希望趁著還記憶猶新的時候讓自己記住這悔恨痛苦的一刻。也許我一輩子都無法知道，未來遇到類似的場景該怎處理，但我希望我知道，如何避免這樣的事發生。

縫紉機，謝謝你。