每個人心中都有一座山－法鼓山

聖嚴法師圓寂後，到法鼓山走一趟，成為一直懸在我心中的一個小小願望。

我何其遺憾，在法師尚健在的時候，沒機會親睹聲容；何其遺憾，在這些年來，才慢慢了解法師智慧的樣貌。

當然其實我也如台灣大部分的人一樣，在法鼓山草創之初沒幫上任何一丁點忙，也總是找到藉口，讓自己的冷漠找到出口。我也跟大部分的台灣人一樣，每年上著香，燒著金紙，念著佛，手拿十字架，每晚對著自己祈禱，吟唱祖靈的智慧，但卻不知道自己應該相信上帝阿拉佛祖關聖帝君玉皇大帝一貫道上千位神祇或是崇尚自然，奉祂為我的母親。我不知道該信什麼，因為每個宗教都給我一個不能相信的理由：基督天主太絕對；佛教的輪迴我不能接受；一貫道幾乎快變邪教；回教不能吃豬肉（XD）；而原住民信仰，雖然打心底景仰著，但我卻也清楚明白，身體裡面流著不是那樣的血液。

但是，我們到底應該相信什麼？

這些年來，經過大大小小許多不同的挫敗、事件的磨練；這些經歷也許對旁人來說不值一哂，但當我每一次費盡全身力量掙扎、吶喊，總算衝出某座無形的牆，而又緩慢，慎重，戒懼，沉痛地踩下一步，往前一步的時候，總覺得有無以摹狀的行動在形塑著我內在心靈的色彩，外在的容貌。我不知道自己是否應該喜歡這樣的結果，但我明白，透過不間斷的自我反省，以及追尋某個我不知從哪而來的足跡，誰的足跡，前往哪裡的足跡，慢慢地，心裡忽然漸漸浮現一種完美的原型，屬於我個人的完美的原型。

於是我開始對宗教領袖充滿好奇。雖然書架上缺少的永遠還是那一本不管由誰寫的宗教書籍，但透過不停觀察各界宗教人物的言行，透過幾乎走過全台各個具規模的宗教場域：花蓮慈濟、中台禪寺、一貫道總壇、各地負盛名的教會、廟宇，總覺得，缺了一點什麼。我看著莊嚴的寺宇，或是金碧輝煌的道場，或是透著因古老而顯的神聖的塑像、器物，它們訴說的似乎都是自己的故事，而不是生活在這個空間的人們，透過它們，想要告訴我們的故事；所以在那樣的環境裡，我無從得知慈濟高聳灰樸樸的樑柱究竟跟他們的想法有什麼關聯，對佛光山、中台禪寺極盡奢華的呈現，更是完全不能理解。龍山寺裡黑沉沉的觀音坐像，間斷誦禱的佛經，則是透著一層薄霧訴說，這是嚴肅而慎重的事情，只是我沒能完全了解莊嚴何在。

最後，聖嚴法師成為我少數還願意衷心景仰的宗教領袖。

然而當我試圖尋找一個逝去的形象，應該要透過什麼樣的物品，什麼樣的方式，或是什麼樣的作為，來讓他曾經在心中引起的漣漪更為鮮明？

站在法鼓山的道場，我望著傍晚煙雨朦朧的天空，山下聚落在波浪狀的細雨當中更顯寂寥；腳邊是一潭，在偏殿大門前鑿出的方正水池，清澈池水被雨滴打出一個又一個不停擴散的圓；背後，木質打造的佛殿盡頭，一尊菩薩盤坐，祂背後是大片落地窗，水流在窗外形成瀑布；菩薩用一貫內省的眼光，望著殿外，我正望著的水池與聚落。我迴身，看見殿上匾額寫著四個斗大書法：「大悲心起」。心中忽然一震，眼淚就這麼留了下來。

是啊，如同聖嚴法師圓寂前夕最後的開示「寂滅為樂」。原本可以器官移植延續生命，卻放棄這種方法；他用生命說一個故事，告訴我們這一群本來應該要很快樂，卻怎麼也快樂不起來的人們，一些我們其實很清楚的道理，而這其實深深刻刻的，一點一滴刻畫在法師一手建立起的法鼓山上，縱然沒跟著山上其他許許多多的參訪團體，聆聽導覽員對法鼓山上一草一木的解釋與意義，但我仍然很清楚地了解法師開山的初衷、佛殿設計的想法，以及種種無法言明的智慧；而這，其實就是「佛」。

法鼓山開山之初，聖嚴法師相信：「每個人心中都有一座山，我們要做的，就是開山，把心裡的山，開成寶山。」

而我也願意相信。

台中咖啡館行記－mojo

今天要介紹一間在台中的咖啡館－mojocoffee。話說十月中上台北，到學長開的「PEG咖啡」（沒錯就是要置入性行銷一下），第一次嚐到淺培的單品咖啡，從此打開咖啡眼，變成六道仙人......想太多=..=。應該說，從那時候開始發現原來咖啡也有多層次的豐富口感。原本我是不太喜歡咖啡的人，或者該說，雖然不排斥，但因為體質關係，稍稍接觸到咖啡因就會難以入眠，便常常對咖啡敬而遠之，但PEG所帶來的感受實在太迷人（再次置入性行銷），加上我原本就是對料理人的執著感到癡狂的人－美食本身倒不是重點，而是透過美食，料理人所傳達出的心意與態度－所以從台北回來後，就積極尋找，想在台中找一間可以無線上網，不是連鎖店，又有獨特迷人咖啡香的地方，好好泡一個下午，讓自己可以把心放空，在一個禮拜被工作疲勞轟炸（好啦我再承認一下，老闆其實對我很好，沒那麼疲勞）之後可以在這裡增加GDP順便充電一下。友人介紹下，發現mojo。

店址在台中大業路230號，這一帶盡是Lexus、BMW和BENZ晃來晃去；我騎著小125來這兒，大剌剌把車停在十台摩托車放都嫌太大的公車停車位裡，敲敲門（最好是......有誰進咖啡館會敲門的？）；店裡陳設是我喜愛的簡約風，刷白的牆壁、潔淨的吧檯搭配黃褐色滿牆書架與木質地板、燈飾營造出溫暖的感覺，在今天寒流侵襲的街道顯的格外有魅力；挑高樓中樓、玻璃隔間讓人有開闊視野，當然少不了爵士音樂在背景傳唱著。我特別喜歡二樓樓梯口的這個位置，因為可以偷拍XD；沒啦，因為客人來來去去都要先經過吧檯，而這裡可以看到整個吧檯的作業情形；看著形形色色的人來來去去很有趣，也可以帶來很多想法。

講到咖啡館，主角當然還是咖啡。這次嚐試的是愛爾蘭咖啡，之所以選擇這款，其實只是貪小便宜，想想花同樣的錢，當然是能喝到的品相越多感覺越划的來，不過您要是以為這杯咖啡的內涵跟我腦袋裡的智慧一樣低俗的話，那可就大錯特錯了。作剛阿郎籠五拎鬼，維士比加伯朗咖啡，那大概是市面上最便宜最常見的酒咖啡，然而我們當然不可能在這裡喝到紀款碗糕，level整個差三百級，就好像蟻王打小傑這樣。我眼前這杯飲品，是由三個成分組成：whiskey、奶泡、咖啡。whiskey是來自愛爾蘭的品牌－Jameson，是我們熟知的「真是棒」的兒子，所以叫Jameson.....

不要再亂了，讓我把話好好講完......沒聽過這品牌？沒關係，至少我們大概知道whiskey大多來自蘇格蘭，這也是公認最好最純正的whisky產區。鄰近的愛爾蘭，其威士忌製作方式和蘇格蘭並無多大不同，但最大差別，在於愛爾蘭地區石灰取得容易，便以石灰代替泥煤，經單式蒸餾機蒸餾三次，因此特點是沒有蘇格蘭威士忌的煙薰味，比較好入口（這一段是抄的），搭配mojo精選中培咖啡豆，經義式咖啡機沖泡，那味道......真的很man，很陽光，很濃厚，很堅實；經由較為溫潤的whiskey作為引子，將咖啡本身帶有的香氣完全釋放，喝一小就可以在嘴巴裡停留很久的暖烘烘的太陽的氣味，這大概是位什麼選擇愛爾蘭whiskey的原因，為了避免蘇格蘭過重的煙燻或其他香氣遮掩、或是修飾太多咖啡本身的味道。你可以想像一個精瘦的男子在馬來西亞的沙灘曬太陽（男性朋友請自動代換為辣妹），就是那種感覺。那麼，奶泡的角色是什麼？重點來了；話說，店裡正妹小姐將我的咖啡端上來的時候，另準備了一杯奶泡，庄腳俗我本來還想帥氣地阻止她：「不必了，我都喝黑咖啡。」不過還好當時剛好在發呆，正妹一來就把它倒進杯裡－剛好整杯滿滿－才沒讓人發現我是個窘包；到最後整個咖啡成品，就是分層大約四分之一奶泡以及底下四分之三咖啡的量，menu裡面特別強調不要攪拌，這是因為你想攪也沒得攪，因為沒湯匙，除非你想用小指......沒有啦，其實是因為奶泡帶點甜味，喝的時候，由表層啜一口奶泡的香氣與甜味，帶進底下man到不行的咖啡香，進到口腔在舌尖融合，初期會感覺到極為溫滑潤口的質感，然後深褐色的景色慢慢醞釀、醞釀，最後整個散開讓你齒頰留香；這整個過程，就好像一個全身曬得古銅色，精瘦黝黑的外國帥哥，身穿時尚瀟灑的休閒衫與牛仔褲，然後走到你視野所及之處，慢慢褪去衣衫，這時你只敢用眼角瞄著，但他卻大方自然地留下三角泳褲，在你面前曬起太陽一樣；同樣，男性朋友請自動代換為辣妹。
就是這麼大方，自信，濃醇，結實的咖啡香氣，愛爾蘭咖啡。

mojo當然不只提供一款咖啡而已，然而由於筆者我實在太厚話，其他款式的咖啡，就等我改天再次駕臨......不是，是光臨mojo，以我那愚拙的鼻子和駑鈍的口腔品嚐過後，用生澀的筆法描述，再跟各位報告。

總之，若您厭倦千篇一律的綠色標章，深褐色木質地板裝潢，上網要買卡，店內有吵鬧小鬼（不吵鬧的當然是天使），還有員工穿著沒創意企業精神的深綠polo衫，以及標榜限定但其實在yahoo就可以買到的咖啡杯，請記得在台中大業路，就在那沒創意的全球化的國際的龐大的咖啡館對面，有一間小小，很溫暖，帶著微笑的咖啡館在等你，mojo咖啡。

mojo：http://mojonewsletter.blogspot.com/

如果你要的不是這種沉重的春天

曾經擁有的
失去的  不經意地
重要的   賴以生存的
不在意的   惜以為常的
在記憶長河裡隨那響起的踅因飄向大海
離去
是不是   掩起耳朵就再也聽不到
而你的眼落向哪裡

疲憊的   根本的
經歷過的   悲傷的    本是愉快的回憶
  而你，親愛的孩子啊
           窗外    看見你掩起的耳
於是我不再輕聲敲門
     縱然渴望打開
   只是   親愛的孩子啊
我亦驚懼著打擾你的安寧
一如曾抗拒理解這一切
而我也比誰都明白   需要的僅是靜靜陪伴
就讓我們一起看月亮    鋪上銀毯的塞納河畔......