Invictus

I watched the movie ‘Invictus’ last night. The movie was about the Rugby World Cup in 1995 in South Africa. 1995 was a tough year for this beautiful country and the S. African national rugby team. At that time the South African government, which had been run by the white people, was ended. Black people took over and built a new country. They regained rights to involve themselves in politics. It was a new page for the black people in South Africa, and the fact that Nelson Mandela won the president election in South Africa was historic. One year before he became the president, the racial segregation was terminated because of international pressure. But there were still many problems with the country. Enmity remained between black and white, and Mandela had the foresight to deal with the problem. He understood that the Rugby World Cup held in S. Africa was an opportunity. Rugby games were popular to the white and hated by the black, who considered the game a symbol of racial segregation. Mandela created a situation in which both the black and the white would cheer for the national team. At the end of the movie, he succeeded in reuniting the country. The movie touched me deeply because we have a similar problem in Taiwan, and we are looking for ways to solve the problem. I wish we have the wisdom to overcome the difficulties one day.

May God Bless Taiwan

夜裡，仍然會想起家鄉的茉莉花香

伴隨七月盛暑 滿天星轉下 微涼露藹送來的綠色氣息

秧苗成長了吧 稻穀結實了吧 蛙鳴醒覺了吧

田園裡蜻蜓點水 屋簷下的風鈴隨意哼唱

我赤腳跑跳 濕潤泥土 黝黑如膚 在腳趾間雀躍開來

庄腳尾的土地公 榕樹頭枝葉如傘 追著跑的是鵝媽媽

我打著赤膊 分不清汗水露水 耳朵鼻子滿是紛雜的喜悅

田埂間 竹林的低喃就是一首詩

只是什麼時候，這樣的回憶成為敵人。怪手進入，控訴工農誓不兩立，於是我的天空成了灰色，我的海洋被水泥截斷，我的河川流著黑色油污。

我再找不到長大的那一塊農田，茉莉花香彷彿是很遙遠的事了，尋找新鮮安全的食物都成為困難的奢求。現在我每夜在乾燥的冷氣房裡躲避難以忍受的高溫，也很久不曾在頂上找著驚嘆的星斗。

我單純相信著，農業不會是經濟發展的妨礙者，反而是一國強盛與否的基礎指標。然而我的能力還太小，憂心著台灣的面貌將在一點一滴中失去美麗，不可逆轉地加速朝水泥世界奔去。我恨我的能力還太小，害怕來不及等到我成長，就已經失去，再也找不回來了。


台灣，我只能為你祈禱。


凱道的朋友們，謝謝你們齊聚一堂為土地發聲。

北美館－台灣頭－曾敏雄人物展

照片中的人物，於2008年12月辭世，享年83歲。

葉石濤。

首先請原諒我，即使館方三令五申，出於對藝術創作者的尊重，也是出於對作品本身的尊重，以及對同樣遵守這條規定的觀展人的禮儀，禁止攝影，但我還是忍不住偷偷按下快門，給騷動的靈魂一個喘息。

有關曾敏雄老師、葉石濤老師的其人其事，網路上的相關資料很多，就不再贅述，然而我在看完曾老師這次的個展後，才真正明白何謂相由心生。此次在北美館的作品展出了曾老師過去十年陸續完成的，台灣當代各領域有卓越貢獻的人物肖像，有學術界、藝文界、宗教、體壇、乃至政治經濟的領導人，方框內的人物有的志得意滿（辜振甫），有的躊躇猶豫（林懷民），有的怡然灑脫（印順法師），或憂愁之情形然於色，或學者氣息了然於胸；這些人物，似是活在那個四角形的平面空間內，很真很誠實地告訴我們，他們的容貌，但其中最讓我深刻的兩幅作品，是我們再也沒有機會親眼目睹容顏的，聖嚴法師，與葉石濤老師。

影像中的聖嚴法師，一貫的長袍罩身，背對著，回頭露齒開心地笑，像是在告訴觀影者，他要走了，去一個很美很美的地方，沒有痛苦，沒有遺憾，走得很快樂，這和他在任何場合呈現的灑脫，似是看透了人間的悲歡喜樂與痛苦，才能有這樣的笑容與眼神吧。

而葉老穿著質樸的厚重大衣，摘下眼鏡，也許是冬天溫暖的陽光投下，他閉著眼享受片刻寧靜；只是，那過於凝重的嘴角仍然訴說著憂愁；身為天譴作家，自嘲不得不寫，也反對摯愛從事任何與寫作相關的活動，自己卻毅然絕然投入這吃力不討好，害得身陷囹圄，終生苦悶的格子獄中；不知道葉老書寫時是為了替懵懂時支持皇民化運動的年輕歲月贖罪，或是即使知道在影像充斥、不假思索與考證便大加妄論，速食言論過於充斥的現在，選擇最不起眼，最引不起關注的方式對社會不公持續反抗著，似是螳臂擋車，或是有人嘲笑著文人的酸腐與迂，但當意識深處的浪漫主義持續作祟，也顧不得現實這一切嚴苛的消磨，就算晚年病痛纏身，依舊努力地握著筆桿，刻著自己的生命；就在身為文人，自豪與悲嘆的極度矛盾情緒中走完一生。我實在無意將葉老塑造為一個悲情英雄，只是當這幾乎等比例的半身人像於展場角落出現眼前，再忍不住顫抖的感受流下淚來。

我想這就是台灣的意志吧。如果有人未曾深入了解，居住在這土地上的人民、動植物、山川水流的悲鳴、痛苦與溫暖、快樂，互助與現實，浪漫與批判；未曾用自己的眼去看東部的山長什麼樣子，用自己的腳感受高山碎石坡的崎嶇勞苦，用自己的身體抵抗海流並懾於強勁而冷汗不止，只是在冷氣房裡憑空想像，用數字帶來所謂的幸福，用想像告訴我們路要怎麼開，我們應該要過什麼樣的生活，我們應該停止什麼樣的儀式與祈禱，就算我知道能夠在冬天溫暖的咖啡廳裡啜著中南美香氣四溢的咖啡，仍舊無法填滿靈魂深處的空洞。

許許多多台灣文學的前輩用一輩子的光陰只說一件事，不管因為什麼理由，如果看到不公不義會難過，如果身邊的朋友也曾受壓迫而苦悶，如果自己不想遭受同樣的痛苦，那就戰鬥吧。勇士當為義鬥爭（註），而當勇士倒下，他的意志會永遠流傳。

註：語出台灣文學之父－賴和

Spirit Bear

印地安人的祭司稱為Shaman，就是電玩魔獸世界裡面「薩滿」的職業，具有先知、巫醫、智慧導師等多重角色；這也是世界各地的原住民族，社會結構中不約而同具有的共同特色，透過對祖先、自然，以及對所生長的土地的崇拜景仰與畏懼，獲得身體及心靈的力量。

印地安人相信，每一種動物有牠獨特的能力，以某些方式－過去為獵捕、食用，或配帶動物的骨頭、毛皮、羽飾－可以得到牠們令人敬畏的力量；在現代，獲取的方式轉為木雕或手工藝。其中spirit bear代表的是brave heart，堅定、勇敢，無所畏懼。

這是我哥從美國帶回來的純銀項鍊，因是純手工雕刻，大概也是世界唯一一條。從熊體中央穿出的繩圈代表藉由穿過熊的心臟，得到的靈魂庇佑。從那斑駁鱗歧不規則的雕刻工法中，傳達出很自然的，一刀一鑿的崇敬。我不是印地安人，但我期盼自己能如同他們一般景仰自然，也期盼透過這項鍊，讓熊的靈魂深根於心，保護弱勢，對抗不公不義。

想哭的時候
用盡力氣流下最後一滴淚吧
疲憊的時候
在睡前祈禱有個美夢 放肆躺下吧
害怕的時候
不顧一切轉身逃跑吧
憤怒的時候
對所有事物盡情破壞吧
為什麼一定要戴著微笑表演乖巧 
為什麼只能接受美麗
為什麼不能說，這副盔甲撐得我好累

我當然知道
明天還有路要走
也知道，無論花多少時間
重要的是仍然記得要站起來
也一定會站起來

沒有人能要求人對另一個生命負責
因為悲傷
因為懊悔
因為遺憾
因為憤怒
想扛的扛不起，想丟的也丟不過
活著的人，離開的人，存在的人，逝去的人
用他們以前與現在，回憶與未來
用他們深刻的隨意的不假思索的刻意安排的一切
告訴我們許多故事，教導我們許多故事
所以我學會什麼是愛
學會生命的質量
學會，我的生命

但是，親愛的，我仍然很抱歉造成的傷害
因此覺得害怕、覺得疲憊與憤怒
扛不起你的生命
只能揹著十字架
明天還有路要走
也知道，無論花多少時間
重要的是仍然記得要站起來
也一定會站起來

It's hard to meet

我渴望與你戀愛，心中完美的原型

因為這似乎是唯一的方法，在歷經三十年的反省與自我探索，唯一能肯定自己的存在。只是這失去方向思念如此沉重，不得不戰戰兢兢，莫明地堅持下去。

因為，親愛的，我害怕哪一天，當放棄這固守的堡壘，也跟著放棄自己了。

我比任何人愛自己，也因此，我知道我比任何人更愛你......

what’s wrong with me?

今天，一個許久沒在MSN上相遇的朋友說，我變了。變得厭厭的；變得頹廢了，很多事都無精打采。他不知道我還要頹廢多久，怕就這樣，將自己的這種狀態合理化了，一直持續下去。

說：「你喜歡就好。」

說：「很多事，都是自己找的藉口罷了。」

天知道我其實不喜歡。而我，說實話也不知道為什麼會變成這樣。我只知道發生了什麼事。但是......這些事，是否可以成為我現在狀態的理由？又或者，我真得只是在找藉口罷了？我只知道......我努力的想要在軍隊裡面快樂起來，現在也的確，似乎，慢慢的可以快樂起來。我看完一部日劇，一部小說，現在正著手第二部，並且試著將過去看過的書整理出來。然後，規劃著今年九月即將到來的美國行；試著學日文，還有英文；放假時每天跑步三十多分鐘，這大概是六公里多的路程；做25個伏地挺身，這是指將雙腳擱在大約一公尺高的椅子上而言；然後最重要也是最難的，試著寫一封履歷，想著退伍後該怎麼找到第一份工作。

不過我還是必須承認，偶爾，躺在營區裡的行軍床上，我會想起去年的這個時候，以及更久以前的每一年三月，在一中街，在中國醫藥學院活動的我們，每一個晚上買的滷味，五十嵐；在那邊的室內遊泳池游泳；然後，忍不住，一陣心酸。

還是會有流淚的衝動阿......縱然，誠如你所言，日子還是要過，壓力也從來不會因為遇到什麼什麼事情就停止襲來。縱然，最後淚還是沒流下來，而這樣的心情，是否也可以成為悲傷的藉口？

當滿櫃子，七年的底片塞在防潮箱裡還沒好好整理，的確沒把握自己是否已經作好準備去面對這樣快樂又美麗的回憶；就因為它曾經是我見過最美的畫面，現在卻成為不可承受之重。而我，該怎麼分別這是合理的逃避，或只是懦弱的藉口？

或許......到底是哪一個也不重要了。重要的在於......我還是必須走下去，面對自己的未來。

序：每個人的掙扎都是驚天動地

現在開始，認真的回憶過去七年的每一個重要時刻。不知道自己還記得多少，但希望可以依靠留下的蛛絲馬跡，好好整理一下，給自己一份寶貴的記錄。以前有寫日記的習慣，認識小剪之後中斷了好一陣子，慢慢地所發生的事情也不若以往記得那麼清楚，日子就在朦朧與晃蕩間過去了；對文字的駕馭能力也不知不覺流失，現在我只能不斷重複著相同的形容方式。希望可以藉由當兵這一段時間，賦閒在家的時刻，好好省視這漫長年歲中對我產生的重大影響，並且多少重拾文字的敏感度。

除此之外，當然還是服役的這一段時間，實在是發生了太多事情。縱然，我現在還沒有把握，在面對回憶的時候可以不激動，可以如看別人的故事，靜靜地把它看完。但這似乎是必須面對的挑戰，掙扎著，努力的走下去，即使忍不住淚流滿面，即使已經疲憊地忘記該怎麼哭泣，或是從來沒有機會在這悲傷的時候好好哭過，以致於雖然隱約感到是如此受傷，卻連難過的權力都被剝奪。

經過了這麼多年，到現在還記得，九年前在台大，男一舍交誼廳中廊看到的那張海報；歌星是誰已經忘記，但它的標題卻教我一輩子忘不了：每個人的掙扎都是驚天動地。當時我矇矇懂懂，高中畢業，青澀；滿腹委屈雖然自己也不知道在委屈什麼，滿腔熱情渴望著為了什麼可以用力衝撞。那時的確覺得自己在掙扎著，也的確驚天動地經過這麼多年，唯一不變的也許也只剩下這掙扎的感覺，還有腦袋裡不停撕扯的矛盾。

很多認識我很久的朋友都知道，這個新聞台的標題，是我剛開始書寫所使用的，中間經歷了許多短暫並不斷變更網址的blog，也是正如這幾年不斷遷徙的我，現在又回到台中烏日的老家；繞了一大圈後回到這裡，回到一樣的反省下；累了，我需要回到最初的地方休息，這樣的衝突將一直持續下去，而我也回到最初的夢想，努力走下去。

矛盾裡，尋找極限的自由。

寫於西藏血腥鎮壓後，台灣總統大選前

三月十日，流亡藏人紀念“三‧一十”和平抗暴四十九周年。

三月十一，全球藏人上街抗議紀念西藏起義四十九週年。

三月十二，境內藏人紀念西藏抗暴日，中共武警展開鎮壓。

三月十五，中共鎮壓行動傳出死傷，境內藏人示威行動演變成暴動，拉薩戒嚴，武裝車進駐，所有外國記者旅客遭驅離出境，影像、採訪記錄被扣押，通訊被監控，網路流傳的鎮壓影片在中國境內被網路警察刪除，任何與此一事件相關的資訊不得流入或流出中國。

西藏，被孤立在中國大陸西邊的高原上，成了一座人工島嶼；外界關注她的唯一管道，剩下中國中央電視台企圖將示威藏人塑造成暴民的影像，還有中共官方了無新意的一貫立場。

我在台灣，一座天然的島嶼。我在想，為什麼我對西藏，比即將來臨的總統大選，還要來的更憂心忡忡？

答案......也許在好多年前的六四天安門事件裡。我當然可以翻開陳舊的資料，說著，在西元幾年幾年的六月四日，發生了什麼什麼事，死了多少多少人；但我 不打算這麼做，因為我到現在還記得，那天晚上，七歲的我看到電視上，有人爬上坦克車，那怪獸卻旁若無人，橫衝直撞前進了；有東西在它輪子底下掙扎；昏黃燈 光下，那樣的畫面連同阿姨家的客廳擺設、電視裡吵雜的喊叫聲、周遭大人們的談話聲一同烙印進記憶深處的角落，超越文獻與年代，就彷彿在每一個昨天所發生的 事那樣深刻。那年，我還不懂什麼叫做鎮壓，我也不懂什麼叫做民主、集會、自由，我只知道開坦克的中國人，不應該這樣對待手無寸鐵以肉體抵擋它前進的中國 人。

然後時間來到高中三年級的寒假；深深為文學著迷的我因緣際會之下參加了一個台灣文學營。一開始只是好奇而已，只因為學校的課本從來沒提過有台 灣文學，自然也無從得知，原來，台灣也有自己的文學；有個人叫賴和，他一天到晚寫著農民的故事；雖然他是醫生，去世的時候卻連買口自己的棺材都辦不到。很 多很迷人的故事在那短短幾天的時間裡傳頌著，然而最撼動我的一堂課，是一個白髮蒼蒼的老人站在我們面前娓娓道來，當他二十多歲時接觸共產主義、社會主義， 因此入獄、被壓迫的點點滴滴。那時我還不認識陳映真老師，，甚至是第一次知道，原來不是做了錯事才會被抓去關，有時候做了對的事情，也會被抓去關；更不知 道什麼是左派，什麼是右派，什麼又是共產、社會主義，而這又和從小被教導的萬惡共產黨有什麼關聯或不同。但我隱約感覺不對勁。經過大學幾年的探索我才約略 明白，過去曾經發生過什麼樣的事情，就在你我的身邊我們卻未曾發覺。

歷史與記憶，應該是一座面積廣邈的大湖，舀一杯起來，每個人看到的都 不一樣；而不是一個設計好的小小水缸，在固定時刻產生固定大小的氣泡。我們心中的正義是什麼？最根本的信仰是什麼？該由別人來告訴你，還是自己去尋找答 案？2000年，我們第一次民選總統；2004年，戲劇性的兩顆子彈，台灣奇蹟似地挺了過來。這八年，唯一不變的是，我們手上仍有自己的一票。這八年，中 國對外開放，經濟快速起飛，全世界在談的都是如何在這一片未開發的處女地獲取最大的利益；隨著經濟更高度的開發，中國已然是個進步、文明國家的想像也就越 熾烈而真實；全世界都認為，為了2008北京奧運，為了已經步上軌道的經濟建設，至少中國會成為一個「節制」的國家。然而2008年三月十六日西藏示威， 中國仍然採取血腥鎮暴的手段，倏地將我拉回十多年前的六月四日；我看到中國的武器更精良，武裝車更先進，但，人民更難以抵抗了。

台灣當然 不是另一個西藏。台灣，是我想像的到，以華語為主要文化的社會中，唯一一個高度自由民主，經濟又高度發展的地方；因為獨一無二，無法類比，我們必須去開創 屬於自己的路。然而，當一個政府經過了十多年，仍以相同的殘暴手段對付人民，進行思想控管、資訊箝制，更不願接受國際社會檢視其血淋淋的作為，而以粗糙的 手法掩蓋，並一廂情願將責任推給另一方時，這要如何說服我，與她簽署任何的和平協議有實質上的意義？當一個政府以這樣的方式教育人民，要如何說服我，她的 人民可親、有素養，並且不會以自以為是的眼光歧視其他民族與文化？少數民族的問題，台灣不是沒有，但最大的差異在於，我們的人民具有改變政府的力量。

第一次政黨輪替過後，台灣弊病叢生，這當然要解決，問題是以什麼方式，還有解決以後會走到哪裡。國民黨百年的歷史，其官僚體制教育出一批機會主意者，習慣站 在「多數」那邊，而不是「對的」那邊。他們很有能力，可以把事情處理的很好，但是，遇到必須要扛下大責任的時候呢？遇到必須承認自己敗選，同時扮演好在野 黨的角色，盡責監督的時候呢？我看到的是所有事情為反對而反對，我看到的是被尊為榮譽黨主席的連戰，到對岸去被樣板劇似的小朋友稱呼連爺爺而笑的合不攏 嘴，同時間全黨高呼主席萬歲萬萬歲，連到對岸去都得到如此的禮遇和尊崇。這是在追求自己的權力，還是人民福祉？矛盾的是，蔣氏父子領台數十年的功業，「萬 惡共匪」這樣的概念在現在的國民黨人身上消失殆盡，反而極其強烈的出現在反蔣反的最厲害的民進黨人身上。當然，過去民進黨也做了許多令人匪夷所思的事，但 我認為這是歷史的共業；過去八年朝不朝，野不野，更是政治空轉的主因。服膺經驗主義的我實在很難說服自己，過去總是在作「好作的事」的人，有天會為了選擇 作「對的事」而一肩扛下所有責任與重擔。也許有人擁有我所敬佩的勇氣，選擇相信他；這也未嘗不是一件好事，讓台灣有轉變的機會；但無論如何，台灣未來的領 導人，都必須有一基本價值：因為生於民主，而守護這個台灣所擁有的最大資產。而我只希望，當三月二十二日那天，我們拿著選票蓋下印章；當我們參加每一次集 會、遊行、演講、示威、抗議的時候，能清楚記得，這不是與生俱來的權力，因此能更加小心、謹慎地運用它。

而我也會在每一次的夜裡祈禱：

願西藏人民能和平幸福，度過此一劫難

願台灣未來的領導人，願台灣人民，能有堅定的力量、智慧與勇氣，守護台灣

天佑台灣，永遠平安