北美館－台灣頭－曾敏雄人物展

照片中的人物，於2008年12月辭世，享年83歲。

葉石濤。

首先請原諒我，即使館方三令五申，出於對藝術創作者的尊重，也是出於對作品本身的尊重，以及對同樣遵守這條規定的觀展人的禮儀，禁止攝影，但我還是忍不住偷偷按下快門，給騷動的靈魂一個喘息。

有關曾敏雄老師、葉石濤老師的其人其事，網路上的相關資料很多，就不再贅述，然而我在看完曾老師這次的個展後，才真正明白何謂相由心生。此次在北美館的作品展出了曾老師過去十年陸續完成的，台灣當代各領域有卓越貢獻的人物肖像，有學術界、藝文界、宗教、體壇、乃至政治經濟的領導人，方框內的人物有的志得意滿（辜振甫），有的躊躇猶豫（林懷民），有的怡然灑脫（印順法師），或憂愁之情形然於色，或學者氣息了然於胸；這些人物，似是活在那個四角形的平面空間內，很真很誠實地告訴我們，他們的容貌，但其中最讓我深刻的兩幅作品，是我們再也沒有機會親眼目睹容顏的，聖嚴法師，與葉石濤老師。

影像中的聖嚴法師，一貫的長袍罩身，背對著，回頭露齒開心地笑，像是在告訴觀影者，他要走了，去一個很美很美的地方，沒有痛苦，沒有遺憾，走得很快樂，這和他在任何場合呈現的灑脫，似是看透了人間的悲歡喜樂與痛苦，才能有這樣的笑容與眼神吧。

而葉老穿著質樸的厚重大衣，摘下眼鏡，也許是冬天溫暖的陽光投下，他閉著眼享受片刻寧靜；只是，那過於凝重的嘴角仍然訴說著憂愁；身為天譴作家，自嘲不得不寫，也反對摯愛從事任何與寫作相關的活動，自己卻毅然絕然投入這吃力不討好，害得身陷囹圄，終生苦悶的格子獄中；不知道葉老書寫時是為了替懵懂時支持皇民化運動的年輕歲月贖罪，或是即使知道在影像充斥、不假思索與考證便大加妄論，速食言論過於充斥的現在，選擇最不起眼，最引不起關注的方式對社會不公持續反抗著，似是螳臂擋車，或是有人嘲笑著文人的酸腐與迂，但當意識深處的浪漫主義持續作祟，也顧不得現實這一切嚴苛的消磨，就算晚年病痛纏身，依舊努力地握著筆桿，刻著自己的生命；就在身為文人，自豪與悲嘆的極度矛盾情緒中走完一生。我實在無意將葉老塑造為一個悲情英雄，只是當這幾乎等比例的半身人像於展場角落出現眼前，再忍不住顫抖的感受流下淚來。

我想這就是台灣的意志吧。如果有人未曾深入了解，居住在這土地上的人民、動植物、山川水流的悲鳴、痛苦與溫暖、快樂，互助與現實，浪漫與批判；未曾用自己的眼去看東部的山長什麼樣子，用自己的腳感受高山碎石坡的崎嶇勞苦，用自己的身體抵抗海流並懾於強勁而冷汗不止，只是在冷氣房裡憑空想像，用數字帶來所謂的幸福，用想像告訴我們路要怎麼開，我們應該要過什麼樣的生活，我們應該停止什麼樣的儀式與祈禱，就算我知道能夠在冬天溫暖的咖啡廳裡啜著中南美香氣四溢的咖啡，仍舊無法填滿靈魂深處的空洞。

許許多多台灣文學的前輩用一輩子的光陰只說一件事，不管因為什麼理由，如果看到不公不義會難過，如果身邊的朋友也曾受壓迫而苦悶，如果自己不想遭受同樣的痛苦，那就戰鬥吧。勇士當為義鬥爭（註），而當勇士倒下，他的意志會永遠流傳。

註：語出台灣文學之父－賴和