Taking woodstock, getting love & making peace --如果你心裡也有個烏托邦

一張電影海報的完成，一次宣傳的主題，造成觀眾的不同的預設。聽到李安拍攝Taking Woodstock，於是每個觀影者根據自己的perspective（註1）購票進場；我在電影院倒數第二個場次坐進不大的放映廳，臨近深夜意外地來了不少觀眾，明顯有幾對是同志，形單影隻的我略顯突兀；觀眾裡或許是五、六０搖滾樂的朝聖者，有的是李安影迷，有的衝著同志元素而來，有的只是單純想了解Woodstock音樂節葫蘆裡賣什麼藥，也或者只是現在這個檔期沒什麼其他的電影可以選擇。只是，上數大多數的人恐怕都要失望了。

當然這還是一部某種程度而言很典型的李安電影，但就因為典型，所以如同在綠巨人浩克（The Hulk）裡我們看不到極端美式英雄那種一夫當關的氣概；我們也看不到Quentin Tarantino慣於營造的「戲謔、輕鬆，卻極度緊繃的對抗」（如Kill Bill和 Inglourious Basterds），即使主角們往往充滿掙扎，內心也絕對不亞於Quentin的露骨衝突，但一如在斷背山裡我們看到濃烈奔放的愛情，仍然壓抑在平凡的日常生活裡，不會有什麼太突然的轉折與突破；這也如同臥虎藏龍裡的李慕白和玉嬌龍、俞秀蓮，直到失去了，才似乎明白自己到底失去的是什麼，但你仍然看不到他們的懊悔與強烈的悲傷--即使你知道他們是。李安鏡頭下的人物習慣以外界--或者說社會--認可的方式處理他們面臨的難題，我逕自猜想這與李安的華人背景有極大關係，所以我們一次又一次地看到家庭的影響與壓力，一次又一次地看到主角們妥協於社會，選擇一個對他人來說比較簡單，對自己而言卻沉重無比的人生道路；即使在美國極度強調個人主義的環境下，我們仍然看到李安的華人背景。如果這是李安的一貫風格，在Woodstock音樂節強調自由、理解與包容的主題下，我們該用什麼樣的perspective期待這一部電影？

所以搖滾迷要失望了，即使片中配樂大量運用那個年代的音樂元素，但是甚至沒有一個短暫的、片段的音樂節畫面；Woodstock迷要失望了，你們被擋在片中一百萬不斷湧入的嬉皮人潮外不得其門而入；同志們要失望了，因為這壓根兒不是這部電影的主題，雖然的確包含，但比重少之又少；李安迷，如果期待的是含蓄的李安，那麼恐怕你也要失望了，片中的裸露場景之多，數量之最，隱喻或明顯性愛場面，大概都破了李安從影以來的紀錄。我想這大概也是現在所找到的一些主流影評，對這部電影評價不高的原因，一些我們認為理所當然的，應該出現在Woodstock音樂節的元素，我們都會覺得描繪不深，篇幅不夠，色彩不濃。那麼我們到底剩下什麼？我以為，要理解這部電影，必須先拋開它的名字、它的導演帶給我們的想像，從劇中人物的角度出發。

（以下包含劇情，會介意的人請勿進入。雖然我認為這部電影劇情本身不是那麼重要。）

劇中主角Elliot為了避免父母辛苦經營，視為一輩子心血的旅館被銀行拍賣，放棄喜愛的位於紐約的設計工作返家幫忙，陰錯陽差之下促成Woodstock音樂節的舉辦。因為一開始只是為了吸引人潮增加旅館收入，Elliot事實上不關心Woodstock是什麼，例如在一次記者會當中，為了減輕緊張的情緒抽了幾根大麻，結果胡謅了一篇根本不知道自己在講什麼的自由理論，被解讀為音樂會不售票自由入席，造成參加人數大爆滿，上百萬的嬉皮湧入本來十分純樸的小鄉鎮，造成許多始料未及的影響；這許多的小插曲都突顯Elliot只是個一般的，平凡的，如同在你我身邊可以輕易遇到的人物，也是典型李安鏡下的角色，總是那麼習慣於接受，總是那麼習慣於自我安慰，也總是那麼習慣於下意識地避免衝突；但隨著Woodstock音樂節的到來，越來越多嬉皮湧入，聚集了更多各色各樣的人物，對平凡的Elliot帶來的衝擊也就越來越大：在旅館裡與建築工人擁吻讓他霎時感到性別認同的錯亂；腦子被越戰搞壞的童年朋友受到嬉皮影響表現脫序，卻讓Elliot越來越奔放；Woodstock音樂節主辦人Mike的出現讓他第一次查覺到這個音樂節背後巨大的商業利益；男伴女裝的韓戰退役保鑣、守財奴老媽、抑鬱寡歡的老爸、穀倉裡莫明其妙的劇團、甚至是記者會前提供大麻煙的不知名女性，雖只出現幾秒，都能在李安鏡下極盡所能地發光發熱，極為稱職地扮演好襯托的責任，角色無比鮮明。

三天的音樂節隨電影結尾而落幕，電影院裡觀眾事實上和Elliot一樣在這段時間裡沒有聽到任何一場演唱會，甚至最後一天的演出在舞台漏電的威脅下草草取消，但，如果Woodstock音樂節的背後有它所追求的、傳唱的意義，那麼音樂節本身只是一個媒介，根本也不是最終目的；所以當我看到Elliot因嗑了迷幻藥看到幻象，看到草地上的人潮如浪潮般波瀾起伏，我不自覺流下淚來，巧的是，下一幕Elliot臉上也佈滿淚水。Woodstock音樂節所帶來的各種人生，各種目的，在他心裡已經產生質變，而且再也變不回來了；當晚Elliot罕見地高分貝對母親抗議，而這也間接造成守財奴老媽某種程度的變化。結尾，Elliot收拾行李，決定不告而別前去旅行，同其他來了又去的嬉皮一般，雖然不知道要前往哪裡，但也如同Mike所言：「It’s cool. I think it’s a sign to you.」而，縱然沒有得到老媽的認同，但獲得新生的老爸也以祝福的心情說出：「我希望我的兒子體驗人生，這個要求難道太過分嗎？」

如此，透過一段又一段插曲，Woodstock音樂節的意涵其實早已表達的徹徹底底，淋漓盡致；它不是一部紀錄片，所以即使我相信音樂節背後有許多黑暗的層面，例如大量垃圾、偷竊、毒品、黑道，都沒在片中呈現，我卻覺得這沒什麼好指責的。Taking Woodstock雖不是透過宣教式的方法傳達音樂節追求的主旨，我卻認為十分忠實地達成了它的目標。而這，如果你是為了愛與和平，如果你能拋棄預設的立場，如果你能不設限地去看一場不是那麼李安的電影，我相信我們也可以獲得Woodstock的力量，轉變Elliot的力量。

這也是為什麼我覺得這是我看過最棒的李安電影（註2）。

註1 此為引用劇中人物Mashua的對白：「Everyone has his own perspective that he couldn’t see the whole universe.」
註2 李安在這部電影裡作了許多之前沒有的嘗試，一些喜劇元素（如片頭的潔僻英國人）、迷幻藥的描寫--我覺得這畫面已經可以說是經典了，比起多年前另一部「猜火車」也曾處理過類似題材，有很大的差別。還有不那麼嚴肅地去傳達一個很嚴肅的理念、百花撩亂但極為稱職地眾多綠葉。我很喜歡這部電影裡個各元素所帶來的平衡與美感，這些其實都要看過才能知道我在講什麼，所以我也才會說這部電影，劇情本身不是那麼重要。