序：每個人的掙扎都是驚天動地

現在開始，認真的回憶過去七年的每一個重要時刻。不知道自己還記得多少，但希望可以依靠留下的蛛絲馬跡，好好整理一下，給自己一份寶貴的記錄。以前有寫日記的習慣，認識小剪之後中斷了好一陣子，慢慢地所發生的事情也不若以往記得那麼清楚，日子就在朦朧與晃蕩間過去了；對文字的駕馭能力也不知不覺流失，現在我只能不斷重複著相同的形容方式。希望可以藉由當兵這一段時間，賦閒在家的時刻，好好省視這漫長年歲中對我產生的重大影響，並且多少重拾文字的敏感度。

除此之外，當然還是服役的這一段時間，實在是發生了太多事情。縱然，我現在還沒有把握，在面對回憶的時候可以不激動，可以如看別人的故事，靜靜地把它看完。但這似乎是必須面對的挑戰，掙扎著，努力的走下去，即使忍不住淚流滿面，即使已經疲憊地忘記該怎麼哭泣，或是從來沒有機會在這悲傷的時候好好哭過，以致於雖然隱約感到是如此受傷，卻連難過的權力都被剝奪。

經過了這麼多年，到現在還記得，九年前在台大，男一舍交誼廳中廊看到的那張海報；歌星是誰已經忘記，但它的標題卻教我一輩子忘不了：每個人的掙扎都是驚天動地。當時我矇矇懂懂，高中畢業，青澀；滿腹委屈雖然自己也不知道在委屈什麼，滿腔熱情渴望著為了什麼可以用力衝撞。那時的確覺得自己在掙扎著，也的確驚天動地經過這麼多年，唯一不變的也許也只剩下這掙扎的感覺，還有腦袋裡不停撕扯的矛盾。

很多認識我很久的朋友都知道，這個新聞台的標題，是我剛開始書寫所使用的，中間經歷了許多短暫並不斷變更網址的blog，也是正如這幾年不斷遷徙的我，現在又回到台中烏日的老家；繞了一大圈後回到這裡，回到一樣的反省下；累了，我需要回到最初的地方休息，這樣的衝突將一直持續下去，而我也回到最初的夢想，努力走下去。

矛盾裡，尋找極限的自由。

寫於西藏血腥鎮壓後，台灣總統大選前

三月十日，流亡藏人紀念“三‧一十”和平抗暴四十九周年。

三月十一，全球藏人上街抗議紀念西藏起義四十九週年。

三月十二，境內藏人紀念西藏抗暴日，中共武警展開鎮壓。

三月十五，中共鎮壓行動傳出死傷，境內藏人示威行動演變成暴動，拉薩戒嚴，武裝車進駐，所有外國記者旅客遭驅離出境，影像、採訪記錄被扣押，通訊被監控，網路流傳的鎮壓影片在中國境內被網路警察刪除，任何與此一事件相關的資訊不得流入或流出中國。

西藏，被孤立在中國大陸西邊的高原上，成了一座人工島嶼；外界關注她的唯一管道，剩下中國中央電視台企圖將示威藏人塑造成暴民的影像，還有中共官方了無新意的一貫立場。

我在台灣，一座天然的島嶼。我在想，為什麼我對西藏，比即將來臨的總統大選，還要來的更憂心忡忡？

答案......也許在好多年前的六四天安門事件裡。我當然可以翻開陳舊的資料，說著，在西元幾年幾年的六月四日，發生了什麼什麼事，死了多少多少人；但我 不打算這麼做，因為我到現在還記得，那天晚上，七歲的我看到電視上，有人爬上坦克車，那怪獸卻旁若無人，橫衝直撞前進了；有東西在它輪子底下掙扎；昏黃燈 光下，那樣的畫面連同阿姨家的客廳擺設、電視裡吵雜的喊叫聲、周遭大人們的談話聲一同烙印進記憶深處的角落，超越文獻與年代，就彷彿在每一個昨天所發生的 事那樣深刻。那年，我還不懂什麼叫做鎮壓，我也不懂什麼叫做民主、集會、自由，我只知道開坦克的中國人，不應該這樣對待手無寸鐵以肉體抵擋它前進的中國 人。

然後時間來到高中三年級的寒假；深深為文學著迷的我因緣際會之下參加了一個台灣文學營。一開始只是好奇而已，只因為學校的課本從來沒提過有台 灣文學，自然也無從得知，原來，台灣也有自己的文學；有個人叫賴和，他一天到晚寫著農民的故事；雖然他是醫生，去世的時候卻連買口自己的棺材都辦不到。很 多很迷人的故事在那短短幾天的時間裡傳頌著，然而最撼動我的一堂課，是一個白髮蒼蒼的老人站在我們面前娓娓道來，當他二十多歲時接觸共產主義、社會主義， 因此入獄、被壓迫的點點滴滴。那時我還不認識陳映真老師，，甚至是第一次知道，原來不是做了錯事才會被抓去關，有時候做了對的事情，也會被抓去關；更不知 道什麼是左派，什麼是右派，什麼又是共產、社會主義，而這又和從小被教導的萬惡共產黨有什麼關聯或不同。但我隱約感覺不對勁。經過大學幾年的探索我才約略 明白，過去曾經發生過什麼樣的事情，就在你我的身邊我們卻未曾發覺。

歷史與記憶，應該是一座面積廣邈的大湖，舀一杯起來，每個人看到的都 不一樣；而不是一個設計好的小小水缸，在固定時刻產生固定大小的氣泡。我們心中的正義是什麼？最根本的信仰是什麼？該由別人來告訴你，還是自己去尋找答 案？2000年，我們第一次民選總統；2004年，戲劇性的兩顆子彈，台灣奇蹟似地挺了過來。這八年，唯一不變的是，我們手上仍有自己的一票。這八年，中 國對外開放，經濟快速起飛，全世界在談的都是如何在這一片未開發的處女地獲取最大的利益；隨著經濟更高度的開發，中國已然是個進步、文明國家的想像也就越 熾烈而真實；全世界都認為，為了2008北京奧運，為了已經步上軌道的經濟建設，至少中國會成為一個「節制」的國家。然而2008年三月十六日西藏示威， 中國仍然採取血腥鎮暴的手段，倏地將我拉回十多年前的六月四日；我看到中國的武器更精良，武裝車更先進，但，人民更難以抵抗了。

台灣當然 不是另一個西藏。台灣，是我想像的到，以華語為主要文化的社會中，唯一一個高度自由民主，經濟又高度發展的地方；因為獨一無二，無法類比，我們必須去開創 屬於自己的路。然而，當一個政府經過了十多年，仍以相同的殘暴手段對付人民，進行思想控管、資訊箝制，更不願接受國際社會檢視其血淋淋的作為，而以粗糙的 手法掩蓋，並一廂情願將責任推給另一方時，這要如何說服我，與她簽署任何的和平協議有實質上的意義？當一個政府以這樣的方式教育人民，要如何說服我，她的 人民可親、有素養，並且不會以自以為是的眼光歧視其他民族與文化？少數民族的問題，台灣不是沒有，但最大的差異在於，我們的人民具有改變政府的力量。

第一次政黨輪替過後，台灣弊病叢生，這當然要解決，問題是以什麼方式，還有解決以後會走到哪裡。國民黨百年的歷史，其官僚體制教育出一批機會主意者，習慣站 在「多數」那邊，而不是「對的」那邊。他們很有能力，可以把事情處理的很好，但是，遇到必須要扛下大責任的時候呢？遇到必須承認自己敗選，同時扮演好在野 黨的角色，盡責監督的時候呢？我看到的是所有事情為反對而反對，我看到的是被尊為榮譽黨主席的連戰，到對岸去被樣板劇似的小朋友稱呼連爺爺而笑的合不攏 嘴，同時間全黨高呼主席萬歲萬萬歲，連到對岸去都得到如此的禮遇和尊崇。這是在追求自己的權力，還是人民福祉？矛盾的是，蔣氏父子領台數十年的功業，「萬 惡共匪」這樣的概念在現在的國民黨人身上消失殆盡，反而極其強烈的出現在反蔣反的最厲害的民進黨人身上。當然，過去民進黨也做了許多令人匪夷所思的事，但 我認為這是歷史的共業；過去八年朝不朝，野不野，更是政治空轉的主因。服膺經驗主義的我實在很難說服自己，過去總是在作「好作的事」的人，有天會為了選擇 作「對的事」而一肩扛下所有責任與重擔。也許有人擁有我所敬佩的勇氣，選擇相信他；這也未嘗不是一件好事，讓台灣有轉變的機會；但無論如何，台灣未來的領 導人，都必須有一基本價值：因為生於民主，而守護這個台灣所擁有的最大資產。而我只希望，當三月二十二日那天，我們拿著選票蓋下印章；當我們參加每一次集 會、遊行、演講、示威、抗議的時候，能清楚記得，這不是與生俱來的權力，因此能更加小心、謹慎地運用它。

而我也會在每一次的夜裡祈禱：

願西藏人民能和平幸福，度過此一劫難

願台灣未來的領導人，願台灣人民，能有堅定的力量、智慧與勇氣，守護台灣

天佑台灣，永遠平安

a dance at 9/21 in Taipei, 2007

你，該怎麼替一支舞下個標題？

又或者，該怎麼寫篇文章，告訴別人，你在一支舞裡，看到了，聽到了，什麼？

我必須先承認，關於舞蹈我實在是一翹不通，尤其是現代舞。要說唯一稍微了解的，大概就是雲門舞集，但說實話，我從未認真地，至頭至尾地，看過他們的任何一支舞；從早期的白蛇傳，薪傳，乃至最近的行草。我不斷從報章雜誌得知他們舞碼，在腦袋裡，藉由報導的描述、圖片，想像那大概會是一支怎樣的舞蹈。但也僅此而以，我終究未曾看過；不管是踏入劇場，或是透過螢幕。現代舞就像是貴族一般的藝術，演繹著我聽不懂的語言和看不懂的生活，所以，當小簡告訴我，她在電視上看到關於一支舞蹈的介紹，很有趣，她很好奇，卻擔心買了票，進了場，看完卻仍一頭霧水的時候，連我都不知道哪來的自信，跟她說：「安啦，現代舞，簡單啦，很好懂地。」

那天晚上我赴約，去看一支現代舞。

zero degrees。

到了劇場以後我開始緊張了，或是由於事前準備的功課不夠，擔心著對接下來發生的一切一無所希；或是舞碼的名字，並不能增添任何我的具體想像；手上這本在服務台買的節目手冊非但無法減緩焦慮，反而更加深了疑惑：履歷式的人物介紹，縱然使我看到舞者的創作、表演歷程，卻也只是一個個名詞而已，世界各地的舞台、舞蹈家、評論者、媒體報導躍然紙上，我卻完全不明白那到底有什麼意義；我飢餓著即將發生的未來，卻因為全然沒有線索而益發無力。所以，所以......我應該準備什麼樣的心情，準備什麼樣的態度，來看這一齣舞呢？

喔，對了......我大概知道，這是一關於旅行的故事。一個關於，Akram穿越印巴邊界的故事。

嗯......我也知道，說故事的人還有另外一個，Sidi Larbi。

進入劇場後，我知道，除了兩位舞者以外，舞台上還有兩個真人大小的矽膠人偶。舞台後面，有個四人樂團現場演奏。

然後，我不知道的是，他們真的開始「說」故事；用鏡像地，相同的語調、手勢，乃至相同的描述，一樣的結巴，一樣的，結巴的節奏：「我們坐在往加爾喀達的公車上......天氣很熱，我感到我的汗流到褲子上。到了邊界，一群軍人將我們攔了下來，他們帶著長槍，臉上有一股自信，那眼神，像在告訴你：『嘿，這是我的地盤，別想亂來。』他對這有全然的掌握，那是一種原始的，沒理由的權力，絕對到容不下任何挑戰。......他示意我們下車，忽然所有的人都很緊張，一股不安的情緒蔓延開來，所有人推擠著前進。他要我交出護照，並且將它傳給另一個軍人，又傳給另一個，另一個，另一個，另一個；忽然我想到，要是他就這樣把它傳丟了呢？誰來證明我是誰？我必須緊緊盯住我的護照，才知道它到底被傳到哪裡去。由於我的護照，跟當地人護照顏色不一樣，是紅色的，他們是綠色的，所以很好認。我就看著我的護照越過一個又一個人，被壓在一堆綠色的『人』下面。這裡，生命與死亡，竟由一張薄薄的紙控制，我忽然覺得很憤怒......」他們跳起舞來，伴隨現場演奏的，印度吟遊詩人般的詠唱，舞者的影子投射在後面與兩側的布幔旋轉、共舞，透過巧妙設計的舞台，有時多達八個影像在場上， 時而相同的動作，充滿力量， 時而互為應對的肢體， 柔軟敏捷；各自詮釋著，故事中人物的情緒與反應。

然後，我不知道的是，為什麼我會淚流不止。

從口白結束，音樂一開始演奏，Akram與Sidi Larbi一開始舞動，我就哭了；眼淚不停地，不停地流。我是在彎曲的，凹凸不平的，毛毛的視界裡看完整部舞蹈，或者該說，聽完整個故事。我真的不知道我為什麼會哭，而且是哭的這麼用力，這麼刻骨銘心；我不知道，為什麼我可以不懂舞者的肢體，精確地是什麼意思，可是我卻知道他們想說什麼，正在說什麼；甚至是，可能要說什麼，接著會說什麼，以及還有什麼沒說；而且是非常清楚地，直接說給最深的，最裡面的，那一部份的我。彷彿當我看著他們的手腕曲折，膝蓋筆直，內心那一部份的我也有了另一層面的肢體，知道自己應該扭轉著頭望向左邊，茫然靜止幾秒再開始動作；我在內心營造一個相同的空間與他們共舞，並且更強烈，更強烈，更強烈的釋放情緒，讓一次次經由我受限的想像與圖框表現不出的腳印獲得解脫。我只知道，當時一邊擦著眼淚，一邊問著為什麼哭，一邊想著：「天阿，這真是一個悲慘的故事。」並且，甚而有些任性地希望他們就此打住，不要再跳了，只因為不確定還可以承受更多；我不確定有過相同的經歷，但就是這麼樣地深切體會到，當你進入一個國家，就必須遵守他們的遊戲規則、邏輯，即使不能理解也必須順從，否則不能確保你是否可以回到自己的世界；還有，當你見識到了生與死，權力與卑微，冷淡與激昂，外在與內在，旁人跟旁人，自己跟旁人，自己跟自己的不斷互相衝突，當你成功（？）從這些脫身而出，你會如何渴望，如何想念冷氣機、電冰箱、電視，以及電視前面那一張沙發，彷彿這一切不曾存在；雖然，那早已不是你離開時的同一張沙發。另一方面，我也如同剛進劇場，饑渴，並且讚嘆於他們的完美配合，恰到好處的張力、和緩、節拍與鋪陳。實在想不出還有更好的演出方式，或是應該刪減的地方，於是我不停期待下個踢腿、彎折，不停的被滿足卻又不停感到饑腸轆轆。

於是乎，忽然我明白，為什麼，要稱為zero degrees了。

我也忽然有些可以想像，為什麼這支舞這麼特別，又可以跳的這麼有味道。

Akram，一個倫敦成長的印度人。當他編一支舞，融入了南亞傳統舞蹈的說書特色，他決定以現代舞的方式，「說」一個故事。如果說所有人的生命有少數幾個共同的經驗，那大概就是我們不停以聽故事跟寫故事的方式，完成許多許多年的光陰；我們不停聽別人說故事，不停用自己的方式寫故事，遺忘故事，記憶故事，並期待下一個故事的到來。我們的幻想與成長歷程，唯一不欠缺的就是源源不絕的，或長或短的故事；因此當Akram與Sidi Larbi--一個黑人社會長大的白人--一黑一白，一西一東，不停互相彌補又競爭的舞出充滿矛盾、詭譎的世界，在舞蹈的肢體即將完成而失落在舞台上的同時，擷取觀眾的情感而成為下一個揮舞的力量來源，也只能稱它為zero degrees了，一個屬於零度的、極限的、互相依存、彼此爭奪的臨界。

然後，我又不知道了。

不知道該去哪裡尋找下一支舞。